乡关何处

■ 苏卷良

乡关何处

■ 苏卷良

1.一只羊独自在山岗上玩

一只羊让我停下行色匆匆的脚步。晨曦里，空气洁净，周遭静寂，几朵无名的小花悄然开放。我伫立山岗，凝神注视着它低头吃草。一道朝阳穿过云层，把山岗照成金黄色。一时间，不但这只羊，近处的岩石、草木，我脚下的每一颗石子全都像镀了金。

我有充裕的时间和足够的耐心来观察这只羊。我不喜欢猪啊、牛啊、狗啊，惟钟情于羊。这得益于幼时我和二叔放羊的经历。二叔跟我年龄相仿，脾性相投。我俩经常结伴一起去山岗放羊。我家三只，他家五只。我们把羊驱赶到山岗，它们便星星般散落开去，欢快地吃起草来。山岗一边临涧，两面环山。只要守住山岬口，我们就可以高枕无忧，纵情地玩自己喜欢的游戏。有时，我们玩腻烦了，便徜徉在花海中，顺手折断一枝枝花，凑近鼻子来嗅它们的清香；有时，我们一起躺在山岗，头枕着胳膊，仰望天穹，看朵朵白云悠闲地飘来荡去。白云下面，羊儿早已吃累，停下嘴巴，三三两两像顽皮的雏童，嬉戏追逐。羊儿也会去玩，玩得忘乎其形──它们随意游荡，像尾鱼儿，穿梭在草丛间。长大后，读了点书，曾改写过那首著名的古诗《采莲曲》，它这样写道：“西北可牧羊，牧草何苍苍，羊戏碧草间；羊戏碧草东，羊戏碧草西，羊戏碧草南，羊戏碧草北。”草木丰茂的山岗，阳光和煦，风儿一路小跑吹弯了碧草，洁白的羊群若隐若现，它们正在欢快地舔食时光的盛宴。在羊的面前，我不紧不慢，不慌不忙，泰然自若。

我喜欢羊的无忧无虑，自由自在。村庄里少狼和其它凶猛动物，但羊还是需要庇佑的，最让人担忧的是天气。天气有时就像潜伏在草丛里的狼，蓦然窜出，风云骤变，防不胜防。想起少时牧羊，风雨如晦之际，羊便少了往昔的闲情逸致，我们也惊慌起来，用鞭子赶拢着羊群，生怕一只或者几只羊趁着慌乱走失。闲暇之余，我们会双手合十，默默地祈祷每只羊儿活蹦乱跳，平平安安。到了端午，当地流传“点高高山”。在此前数日以至一个月前，我们几个放羊娃就相约拾柴，把柴火堆积在一个个秃山的山头，堆积得越多越好。端午节这天清晨，我们将山头上的干柴点燃，火势骤起，焰光夺目，遥相辉映。村中男女老少或站在高处或走出村外，观看熊熊烈火，娃娃们欢呼雀跃，老年人多肃穆凝神。也有村中年轻人与我们一起赶早奔赴各个山头，敲锣打鼓 ，点燃柴堆，放声欢呼，并有节奏地齐声唱道：“ 点，点， 点高高山，高高山烧红了天屁眼，玉皇看见脸笑欢，保佑百姓都平安。”火光照彻下，我多么希冀玉皇他老人家能瞧见我的羊儿。

除了天灾，羊还会遇到人祸。顺手牵羊，不啻是小说里的杜撰。上世纪八九十年代，人们的物质生活相对匮乏，肉食品还很紧缺，这样的剧情便屡屡上演；到了2005年，国家退耕还林政策执行伊始，某乡政府工作人员发现羊只啃食农田和林木，便前来制止，乡长想牵走这些羊只以示惩罚。羊的主人百般求饶，未果，怒火中烧，抡起铁锨朝乡长脑袋开火。乡长鲜血直流，软绵绵地瘫倒下去。这些场景过于暴力和血腥，而关于羊与自然的关系更是扑朔迷离，含混不清。山岗上的这只羊是幸运的，它丝毫没有感到恐惧，甚至没有被人牵拉或者宰杀。它少了人的骚扰。现在，只有我这样的闲人，才没有目的地游荡，四处张望，发现这儿有一只羊。在山岗，发现一只羊，就像邂逅了外星人，意外，疑惑。我驻足，观察，好奇心徒增。于是，我弯下腰，捡拾一块土坯，活动活动筋骨，往手心呵一口气，抡圆胳膊，朝羊的方向扔去。我想恫吓一下这只羊，来证明自己还活在这个世间。

羊对我熟视无睹。我分明感受到人的卑微和渺小。牧羊的那段时光，我是多么豪迈与荣光。我和二叔挑选自家身强力壮的羊只作为“坐骑”，取正在热播的电视剧《封神榜》中的名字，叫它们“墨麒麟”和“四不像”。我们骑在羊背上，手中挥舞着自制的大刀长矛，大声呐喊，然后相互冲锋争斗，去作古代的勇士。有时，我们几个伙伴聚集在一起，瞒着大人，牵出羊群中领头的几只羝羊，看它们打架。它们四脚蹬地，铆足气力，怒目相向，似两颗待出膛的子弹，然后头角相撞。碰撞的声音低沉而亢奋，让人不禁热血沸腾。

其实，在众多的动物里面，羊的性情最是温顺。在文学作品里，描写一个人憨厚老实，就说他温顺如羊。羊的气力羸弱，抵不过猪和牛的凌辱。可一个孩子使出咂奶的劲还是按捺不住羊的头角，一位老人招架不了羊的抵撞，甚至一个村庄也会被一群羊只轻而易举地蹂躏。这完全不能怪羊，不能把所有的过错归咎于羊。羊是无辜的，是孩子幼稚，老人年迈，村庄日渐凋敝。村庄在风的面前无能为力。在风的轮番吹掠下，村庄慢慢地衰败下来，失去它原有的立体结构，最后无奈地缴械投降。羊就更不用提了。村庄抵不住羊的昼夜啃食，又在羊只尖蹄不断地踩踏下，顿时显得七零八落，破败不堪。

这只羊是落寞的，它独自在山岗上玩。一天的时光，它的主人还没有回来。好像它与主人不相干，与村庄不相干。我也与这只羊不相干，与村庄不相干。其实，我早已觉察，自己是个多余的人。年头节下，我鬼差神使地出现在村庄。在村庄的某条巷道，犄角旮旯，我堆满笑容，逢人递烟，向他们礼节性地问好，然后我们漠然转身，各奔生活，音讯全无。村庄里的人们都像迁徙的候鸟，春天离开，奔向自己渴望的生活，到了冬天才会归来。在国家退耕还林政策地推动下，村庄变得山清水秀，草木葱郁，风也不会肆无忌惮地从上空吹过。可人终究抛弃了村庄，大量地涌进了城市，村庄里只剩下老人、妇女和儿童。院落空寂，田园荒芜，更没有人会光顾这个山岗。村庄没有了人，就像抽掉了釜下燃烧的薪火，一下子失去了灵气。没有了人，村庄空了，一切都空了。

暮色四合，山峰清苦，冷月无声。我想，我该走了，去另一个地方。山岗上，这只羊还在，吃饱了，独自在玩。它的主人依旧没有回来。

2.尘土飞扬

“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔，端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔。”辽阔无垠的秦川大地，风沙漫天，千千万万个陕西汉子高吼秦腔，粗犷雄浑；同属黄土高原地貌的甘肃东部，植被破坏严重，水土流失。濯濯童山，风起兮，尘土飞扬，常弄得人灰头土脸。尤其到了六七月份，阳光毒辣，干旱少雨，路面上积起一层厚厚的溏土。车辗过，遂起一长溜尘土，像面大旗随车飘扬，呛人鼻息。狗跟在汽车后面，赶着尘土，狺狺乱吠。

不是所有的尘土是讨人厌的。麦收时节，在乡下的麦场，人们忙忙碌碌，碾麦扬场，麦场上空尘土时常遮天蔽日。没有风扇前，扬场靠自然风，需静下心来等待时机。无风时，人们或吃喝说笑，或憩息而卧。风来了，男人一个鲤鱼打挺，翻身坐起，麻利地绾紧裤腿，拿起木锨，飞奔到麦堆前，抓紧扬上几锨；女人头巾包裹脸面，紧随其后，弯腰挥帚，配合默契。风小了，驻了，人们便连声叹息，极不情愿地返回。如此反复，运气欠佳，一场麦子需花费好几天的时光。这样，有一个扬场的好把式至关重要。一次扬场，就是一场战争，好把式往往充当着指挥官的角色。他带领手下的男女老少，各司其职，这样既节省体力，又能缩短时间，好打赢这场“战争”。时代发展，科技进步，后来人们在拖拉机头上安置了风扇。机器轰鸣，凉风阵阵，扬场再也不受时空地形的拘囿。风扇的出现，彻底解放了农民，极大地提高了劳动效率。每每扬场，握锨的站成一排，紧随风扇的移动，他们步伐紧凑，进退有序。人们挥舞木锨，只见麦粒洒落，在空中划出道道优美的弧线。女人们手持扫帚，干净利索地拂去落在麦粒上的麦衣。尘土纷飞中，金灿灿的麦粒便慢慢堆积成山。人们边擦拭身上的汗和麦土，边喜笑颜开地估量麦堆的斤头。整个村庄开始弥漫着新麦的清香，麦香如魂！

我的家乡是陇东地区的一个山村，干旱贫瘠。1990年前后，大多数庄户以农业为主，麦场也在村庄中心地带，整整有两个足球场那么大。场子分老场和新场，老场以土著老庄户人家为主，而新场多新分户和外来户。麦黄时节，人们把刈割束扎好的麦捆从田野陆续拉回来，摞在麦场。农活手艺好的庄农人往往会摞几个又高又大的麦垛，然后在顶端搭些麦草。条件好的家庭则会罩上塑料篷布，既气派，又遮风挡雨。碾场需要抓阄，人们按照抓好的次序轮流，风雨延误，依次后推。这样，庄农大的人家，往往要捱到第二轮才能把麦子碾完，让它们颗粒归仓。麦黄六月，天天扬场，时时麦衣飞舞，尘土遮天蔽日。村庄的田间地埂、花草树木和屋顶院落便蒙上厚厚的一层麦土。进入新世纪，农村产业结构调整，农作物的种植面积开始大幅度减少，甚至有些人家撂荒，不务农活，干脆在麦场上修建起了房屋。于是，村委会审时度势，统筹规划，将麦场迁移到西北角，重新分配，面积也缩减了一半。麦场远离村庄，扬场时，人们再也不用担忧麦衣土尘纷扰庭院，也少了每日的清扫。2014年，年关在迩，我回趟老家，途径麦场，见其荒凉颓败，杂草丛生，仅存的几个草垛，似乎早已被人遗弃，寂寞地躺卧其中。或许，最初是一只狗，后来是两只狗，最后成群结队的狗循声而来。它们相互追逐、嘶咬、嬉戏。近年来，不知咋的，流浪狗猛然多了起来，呼朋引伴，这里俨然成为它们的一方乐土。村庄里的人们或迁移到外地，或进城务工，留守乡村者也都大面积种植起了苹果，空闲搞点副业。我的父亲性情执著，决意要留一块土地来种植麦子。他说，不种麦子，让我们喝风屙屁去。六月麦黄，人们投入收割机和脱粒机等先进机械，再也用不上人工割麦和扬场了。扬场这道冗繁的工序，也只存留于人们的记忆当中。像父亲这样坚守自己想法的老人，在整个村庄廖若晨星。我的女儿还小，久居县城，她径直把小麦、玉米等呼作“草”，更不知昔日的扬场是何等阵势。草就草吧，我无需苛刻、埋怨她。我只希冀，等她长大，能多去乡下走走，嗅嗅泥土的芬芳和野花的馥郁，看看那些长在田垄间色彩斑斓的作物。

近日，拜读甘肃天水青年学者阎海军的《崖边报告》一书。他通过文字和图片，全景式地呈现了城市化浪潮之中，中国西部一个“生于斯长于斯”，名为“崖边”的村庄变迁史。一直以来，奢婚、打工潮、空巢老人、乡村留守者……乡土生态以及秩序正在悄然发生着沉痛的裂变。故乡不是宁静，而是冷清死寂。他为农村“新乡土中国”的荒凉衰败而揪心不已。东晋时期，田园诗人陶潜在《归去来兮辞》中就曾发出“归去来兮，田园将芜，胡不归”的慨叹，然而城市像块巨大的磁铁，吸引着人们争先恐后地往进挤。农村剩余下老人、妇女和儿童，田园荒芜，蒿草蔓延，院落空寂，整个村庄如一截抽空的烟灰，没有生机。邻村，有段村民颇为调侃的“动土”典故。一儿媳刘氏，生性散漫，在婆家好吃懒做，不思在土地上侍弄，于是百般找借口，跟随老公进城，边打工边照料孩子。公公甘氏甚是不满，怀恨在心。一次，刘氏染恙，卧躺在床，一连数日，病情不见好转，反而日趋沉重。刘氏生父看在眼里，急在心里，万般无奈，去找阴阳先生禳解。先生沉吟，掐算说是家里动了土。刘氏生父遂打电话给亲家甘氏，甘氏听后，恶狠狠地说：“自打进门，五年，她就没下过一回地，动的是哪门子土啊？”刘氏生父听后，无语，羞愧万分。

人们抛弃了村庄。村庄日渐凋敝，不管多大的风从村庄吹过，再也起不了尘埃。院落空寂，如一口深邃的古井，泯灭了村庄带给人们的所有欢娱，吞噬了人们对村庄的美妙遐想。

在梦中，不止一次，我的村庄青山绿水，麦苗萋萋。中青年人躬耕农事，日出而作，日落而息，孩子们追逐嬉戏，热闹异常。到了年关，一场大戏即将开幕，戏场上人头攒动，笑语喧天。我带着妻女，坐着咯吱咯吱的大巴车，匆匆回家。在村头，一条狗转着圈儿，欢快地咬着自己的尾巴。几只鸡在麦垛下刨土，找寻食粮。我的父亲母亲迈过门槛，站在崖边，翘首期望。他们身上抖落的尘土，趁着机缘飞扬、上升，弥散开来，幻化成翩跹轻盈的蝴蝶。

3.遥望大地的霜冻

村庄的最后一块麦田，还是“沦丧”了。

父亲觉得浑身软绵绵的，没一丝气力。他便缓缓蹲下来，坐在地埂，凝凝神，吁出一口长气，然后伸进衣兜，颤颤巍巍地抽出一颗烟，点燃，狠吸几口，然后吐出大片烟雾。父亲神情懊丧，像一个做错事的孩子，无法面对眼前的变故。

对这块土地，父亲小心翼翼，精心侍弄。可是现在，它孤寂无助，成了一个“独岛”。四周的土地都被人们栽种上果树。几年来，雨水充沛，树木生长，枝叶葳蕤，它们都凑趣地伸过地埂，占据了麦田的大片领地。

城中村，父亲头脑里突然冒出这个词语。他有时进城，看望孙女，会见到小城里有许多城里村，它们孤零零地困在那里，像一个个负隅顽抗的敌人，最后都被突突推进的机器碾压在身下，无奈地缴械投降。这块麦田被邻居家半空伸展过来的枝叶攫取了阳光，被地下纵横的根条掠夺了养料，田里生长的作物像王小二过年──一年不如一年。

种树就种树吧! 父亲绝望，彻底妥协。他望着邻居早已枝头硕果累累的苹果，丢下这句话，站起身，狠劲地拍拍屁股上的土尘，悻悻地走了。

村庄里的老人，他们背倚土墙，阳光正好洒落在身上。他们失去了土地，就只剩下了天空。父亲是幸运的。他不仅是老庄农人，也是果园里的一把好手。在我幼时，爷爷从陕西礼泉带回来两棵苹果树苗。奶奶把它们栽种在后院，精心呵护。可等它们茁长，开始绽出花蕾，结出果子，我们才发现，果子繁而小，吃起来也特别涩苦。闯南走北的邻居告诉父亲，果树一年也需要剪修和施肥。翌年，父亲托熟人从林业局请来技术人员，修剪了果树。同时，他们也对父亲进行了果树管理技术方面的讲授和培训。这年，水肥跟上去了，秋天到，枝头的果子又大又甜，像一个个可爱的孩子，惹人喜爱。尝到甜头的父亲，对果树管理和修剪技术更加钻研。后来，父亲合伙承包了大队的果园，管理果园的任务自然而然落在了父亲身上。父亲比以前更加用功。他去新华书店买了《苹果优质高产栽培》、《果园病虫害综合治理》等果树方面的书。这样，父亲少了打麻将喝酒的悠闲时光，一个人常常在煤油灯下熬个通宵，还拿出珍藏多年的塑料封皮的本子，在上面时不时地做个摘要记录，写点所思所感。后来，县果业局组织科技人员下乡，在政府大院里培训授课。父亲更是不辞劳苦，骑着自行车到乡上，硬是没落下一回。每一回，他都是热情高涨，向专家问这问那，让他们解惑答疑。

1986年初，静宁县第一次提出了发展林果业的构想。当时人们的观念还比较陈旧，大多数人执拗地坚守着传统的农耕模式，不愿种果树。乡政府把树苗拉到村庄里，免费提供给村民栽种。我家后院的两棵苹果树是秦冠，树形大，果子皮厚，耐储存，但市场价格不太高，销路不广。这次政府拉来的苗木是红富士。红富士引进于日本，果子色度亮，皮薄，肉质致密，细脆，果汁多，口感佳，市场销售快，价格也高。随着静宁苹果的声名鹊起，价格也一路飙升，人们的生活就像芝麻开花──节节高。现在，家家户户栽植上了果树，麦田正飞快地消亡。

民谚：桃花开，杏花绽，急得梨花把脚绊。每个春天，乡村里，更惹人注目的是苹果花。满山片洼的苹果花开了，粉白，香气馥郁，招蜂引蝶。此刻，我却忧心忡忡，我惦念着父亲，知道他又该忙碌起来。父亲在一树一树的苹果花下，堆积起玉米秆和麦衣等柴火。在苹果花盛开之际，霜冻会悄然降临人间，成为苹果花的“第一杀手”。期间，父亲每天坚持收看电视，关注天气预报。一旦天气有风吹草动，整个村庄的人们忙碌起来，父亲也跟着忙碌起来。父亲点燃堆放好的柴火，要将霜冻的灾害降低到最小。

烟火的燃放是有讲究的。首先，烟火点应适当密些，使烟幕能基本笼罩全园。其次，点燃时间要适当，应在上风方向，午夜至凌晨两三点钟点燃，直至日出前仍有烟幕笼罩在地面，这样效果最佳。

我困于小城，行动不便。春天，大地刚刚解冻，乍暖还寒。我进城顶岗，时间为一年。每天上班，下班，开始从庞杂的街道和城嚣中走进走出，缓慢，费神。恍惚间，我成为城市的一个因子，人模狗样地混迹于小城。学校建校伊始，百废俱兴，像初生的婴孩，一切显得懵懂而慌乱。楼梯划线、桌椅涂号、整理图书和仪器，所有的繁琐和沉重向教师压过来，也落到我的肩上。一向慵懒的我，开始埋怨，消极怠工，甚至无理取闹。父亲闻知此事，语重心长地对我说，娃啊，在这片黄土地上，我劳作了一辈子，可回过头来，还是想在这土地上折腾。春天撒种，秋天收获。就是后来，栽种上果树，霜冻和冰雹时时侵扰，可日子还是过得风风火火。只要付出，大地是不会亏欠我们的。

听了父亲的话，我的心早已飘向遥远的村庄。

春天里，野蔬的种子、根须在冰冷的土地里捂了整个冬日，攒足气力，等雨水过后，在始渐松软的土壤里迫不及待地探出头来。它们绿意盎然，葳蕤茂盛。苜蓿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、车前草……我板着指头，数着一个个耳熟能详的名字，亲切而温馨。往昔，自己游走于乡村郊野，目光游离于大地之上，寻觅野蔬，然后亲自操刀，漂洗焯煮，它们一个个魔术般变为盘中珍馐。如今，蜗居小城，任时光滑进暮春，却与野蔬无缘。骑上车子，去市场转转，苜蓿一公斤十块，让人望而却步。父亲听说，不顾劳累，拖着疲惫的身体，匍匐在辽阔的大地之上，在滨河路上半废半弃的地里，为我们掐了半蛇皮袋苜蓿芽。前年，一场猝不及防的疾病击倒了父亲。等父亲病愈，精神便大不如前。父亲老了，脾气变得温和，越来越疼爱我们。看着我们吃得津津有味，父亲说，如果爱吃，他再去掐。春风里，父亲的爱鼓荡得满满的。

我时时刻刻渴慕到村庄去，它是我剪不断理还乱的精神脐带。我虽远离了村庄，却与其有着千丝万缕的联系。村庄里，居住着我的父亲、母亲和年迈的奶奶。在母亲的催促下，父亲会隔三差五给我们打来电话，问问女儿，问问我们的生活起居。

电话那头，父亲告诉我，又一场霜冻不期而至，他忙着要预备防冻的柴火。我清楚，自己无法身临果园，去帮帮父亲，也没有法子拦阻父亲，好让他紧绷的发条慢下来。我只能把深深的爱和祝福藏在心里。

暗夜，小城。我伫立阳台，遥望夜空，浮想联翩。在村庄，满山的果林层层叠叠，逶迤而来。霜冻露出狰狞的嘴脸，开始侵犯整个村庄，村庄里的果园。夜空下，灯火闪烁，人声沸腾，烟雾弥漫，村民凭着智慧，击退霜冻不断地进攻。这时，我记起电影里面的一句台词：我胡汉三又回来了。霜冻就是那个胡汉三，一次次凶残地扑向苹果花。霜冻来临，父亲便彻夜不眠。是父亲，让扑向苹果花的霜冻，全军覆灭。

（编辑：魏 翔）