疏勒河畔的村庄

■ 姜兴中

疏勒河畔的村庄

■ 姜兴中

一

搁在记忆深处的疏勒河畔的村庄，遥远得像一个年代久远的梦，讲不清有多少深刻的印象，却亲切得像一沓悬在心头的人民币，无论怎么都割舍不掉。

水草丰茂的疏勒河滩，树影摇曳的疏勒河水。麦浪一波推着一波的田野、树木。牧归的牛羊，炊烟缠绕的黄昏，鸡鸣犬吠的黎明。

这些都一直萦绕在我的心头。

二

疏勒河畔村庄的古老，使我对它永远怀着虔诚的敬畏。相传薛仁贵、樊梨花曾经在这片水草丰美的地界做过军马场。同时，在成吉思汗曾经踏过的这片土地上，我感觉到丰富、奇特、和充盈，又让人感到它的神秘、荒诞和怪异。或许，我在村庄每踏出的一个脚印，都可能覆盖在几百年前成吉思汗的足迹上。这样的幻想使我感到亲切。那棵数百年的左公榆，也时常悬挂着我的猜想。左宗堂大人下令部下种植榆树、柳树，可曾想过这榆树日后能长多大。粗大而又疙疙瘩瘩的树身，支撑着村庄的历史，根深叶茂地生长在我丰满的日记上。村口两棵百年以上，四人手拉手抱不住的古榆树,像迎门哨扎根于村人的记忆中，先是一棵干枯而死，被村人伐倒，另一棵也不知怎么了，从树心开始燃烧，直到把自身焚烧。而延续了生命的一口村头古井，早已被锁在历史的深处，打水的辘轳早已不知去向，或许只能在民俗纪念馆里勾起人们行将衰老的记忆。被盐碱腐朽和风化的石板已被茂密的杂草所掩蔽，这曾经热闹一时滋养了爱情与生命的方寸之地，在一个满含冤屈的丫头跳井之后，就显得冷冷清清、鲜有人迹，终于在某一天被彻底地尘封了。在若干年后，或许只有在墙根下晒着太阳的老人才会记得由此衍生的某一段故事。通往井台的一条小路，那一块块被脚步磨光的石头，光滑的能稀疏看见人的容颜。石头悠远的过去，和日渐长大的脚印，不约而同地磨损着穿过小路的时间，并逐渐地告别了一步步远离村庄的熟悉足音。更多的是，在它的上面，仍踩着那些滞留在乡村的脚板，石头便以坚硬的表面，反复地消耗着生命的质量，拌以哭声和哀乐，及至一排整齐的脚步，直至离开了小路，直至消失在小路的念想里。

真实地体现疏勒河畔村庄的古老，应该是早已倒塌了的东湾姜家屯庄、河东刘家屯庄、东堡子、殷家屯庄、康家屯庄等一个又一个屯庄。这是一个逝去的年代一个盛大家族的标志。我们只能依稀从它残存的不甚明显的、宽大的墙基里去揣想它曾经的显赫与威严，我虽未曾亲眼看见一个家族的兴盛和衰落。但它的占地面积的大小、它的宽敞或狭窄、它的高耸或平仄、它的繁华或简陋，无不表达着一个家族在那个年景的收获和富有，无不显示着那个时代的稳定与动乱、人民的安康与饥寒。我的父辈们常在闲谈时以津津乐道的方式传递着这些个家族的历史，这让我对这个村庄的历史充满了好奇与神秘。

但不管怎样，我仍对疏勒河畔的村庄充满了感情，它是我永远剪不断的精神脐带，连接着心灵与心灵的距离，连接着我与村庄最初最纯的感情。

三

疏勒河畔的村庄是生动而多情的。有用土夯筑而成的，有用土坯垒成的，也有用砖砌成的。有从墙里传出的狗叫和鸡鸣，有依依缠绕绿荫的麻雀，燕子，鸽子，袅袅的炊烟升起在黄昏的雾蔼里，有母亲的呼唤在模糊的灯影里飘来飘去。所有的一切都度过它的白天和黑夜，散落在村庄的胸脯上。数百座老屋或新居，以窄窄的屋檐留着麻雀、燕子、鸽子的“家”，这其中的燕子是从遥远的地方迁徒而来的“邻居”，以熟悉的羽影，飞掠过村庄瓦蓝瓦蓝的天空。以悦耳的声调，穿过老家的寂静，从黎明到黄昏。

村庄因而生动的快要跟着这些麻雀、燕子、鸽子的翅膀飞上天空。村庄的每一个角落，都栖息着它们的声音，都栖息着我们迷茫的眼神。我就曾带着疑惑的心事，走在屋檐下，长时间地伫立在它的下面，仔细地观察着燕子娇小而又热闹的生命。这么多鲜活的生命，从何处飞来？又飞向何方？它年复一年来来往往飞翔，能准确地辨认哪条是回家的路，哪一条是离家的方向，又能认识我们居住的村庄，认识它们去年居住的巢穴。多么顽强的小生命，舞动着村庄内心蕴藏的坚韧，数百年数千年守住这一块风来雨去的故土。

而矗立在村庄背后的照壁山，是青黝黝的黑石板，它的脚下埋葬着一代又一代的父辈。山顶有一块很大很大的棋牌石，传说是唐将薛仁贵西征途中下过棋的地方。村庄有一个不成文的传统，就是从村庄里出去的人，无论多么有“出息”，他们老去的时候，仍要把骨头送回这里安葬。这是疏勒河畔的土地呀！否则是会被嚼舌头的。往事连着往事的坟冢，埋葬了我们太多的记忆和念想。在每一年的清明和阴历十月一日，血脉相连的亲人们，不约而至，踏遍了山沟沟的每一条小路，去寻找既熟悉又有些陌生的先人，去哭祭着一生难忘的亲情，去祈求着一生不变的善良。村庄在悲伤的表情上，生动的像一片纷飞的云，遮着明亮的痛苦，萌动着新鲜的心潮。

我那朴素无华的疏勒河畔的村庄，每年总会向四面八方输送出不少的人才。这是每一个村人引以为荣的，或许他们出去以后再也不会回来，或许他们逢年过节回家时才会递给你一根烟，或许他早已不记得你是谁。但这无妨，我的亲戚父辈会仍然为出了你这样一个“人物”而自豪，而祈祷，而祝福。你仍是他们口中的传奇，尽管你可能站在他面前他并不认识你。

虽然，疏勒河畔的村庄现在也有些空荡荡地寂静，能干动活的男女青壮年都去了城里，只剩下了稀稀拉拉的老人和无法带走的娃娃。麦浪依然拥向天边，但麦子收割之后，却难见到豆荚摇铃，玉米秀穗，棉桃“噗”地咧开绷了一个盛夏的笑脸。剪不断理还乱的乡村爱情，只剩下了遥远的传说。谁痴痴的目光还会一直望向无限透明的蔚蓝么？尽管这样，新农村建设还是没有耽搁。一撞撞小康住宅正沿着乡村公路，夜以继日地修建。

但是，一个人出生在一个地方，就永远地把根留在那里了，谁也夺不走，砍不断。一座孕育坚实灵魂的村庄，一座成就了心灵温馨摇篮的村庄，永远流淌在从村庄出去的每个人的血液里。成了他们一生回哞的方向，成了记忆深处的根，成了在遥远的远方飞翔时最惦念的土地。

（编辑：魏 翔）