人类交流的无奈与超越——对“道可道，非常道”的再思考

福建 谢清果 张丹

人类交流的无奈与超越

——对“道可道，非常道”的再思考

福建 谢清果 张丹

老子 “道可道，非常道” 的潜台词是语言载体和“道”的内涵出现了不对等的悖论关系，即“言不尽意”。无论是老子的“道”，还是苏格拉底的“爱欲”，抑或耶稣的“箴言” 都无法实现无损的传递，不完美的交流无可避免。我们认为，无论采用何种交流方式，只要用“心”沟通，能温暖彼此就是有益的沟通。

“道可道，非常道” 老子 苏格拉底 耶稣 交流

言有尽而意无穷。因此，道可道，却始终未能道尽那恒常自在又处于流变中的“道”。老子的名句——“道可道，非常道；名可名，非常名”——是那样地令人玩味无穷。字面上，似乎是说，无形的“道”不能用一般的言语去描述，因为它并非一般的道。这句话的潜台词是语言载体和“道”的内涵出现了不对等的悖论关系，即语言的尴尬，这也就是古人所说的“言不尽意”。老子用“有”和“无”来描述幽深玄妙的宇宙万物，既是智慧选择，也是万般无奈。为何？无限的事物和有限的语言本身就是一对矛盾，古人所谓的“书不尽言，言不尽意”也即此意。今天的语言较之老子时代的语言要丰富得多、精致得多，但“言不尽意”的矛盾依然存在。

那么，如何才能破解这种交流的鸿沟？老子对此的解答是：首先，要明白“道可道，非常道；名可名，非常名”。《道德经》的开篇之章，老子坦诚地抛出“常道”不可用普通言语道尽的事实，从根本上否定了世界本原的“道”与事物表象（载体）的“言”之间的绝对对应的必然联系；其次，老子强调个人主观能动性在探究自然之“道”中的作用，认为需要通过“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”来领悟“道”。老子巧妙地将个人体验融于对道的领悟中，使“道”与“言”的张力之间引入了“人”这个自变量。值得注意的是，老子所说的“道”是包罗万象、“玄之又玄”的，它是世界的本原和“众妙之门”。那么人与人的交往法则、交往伦理、交往理性和交流体验等（或统称为“交往之道”）则也必然蕴含在“众妙之门”的“道”中。个人只有提升自己积极主动领悟“道”的应然之境，加强自身对万物的理解力并保持“无欲”之心才有可能（在交流中）捕捉和体悟“道”（交往之道）。换句话说，在交往过程中，也许除了借助语言的指示功能属性之外，还得辅之以双方自身心领神会的情感属性。因为无论是交流感情还是沟通思想，语言固然重要，但更多的还需要依靠“心领神会”，比如往往一个会心的微笑，或是一个简单的肢体动作，都是对语言的弥补和对需要表达的意义的深化，从而达到一种真正的默契。总之，老子认为获取“道”（此处的“道”包括交往之道。“道”本身是“无名之物”不能获取，这里引申为个人对“道”的领悟）的关键在于人，而不在于“道”与“言”本身或者两者之间有无确切而复杂的映射关系。可道之“道”是非“常道”，因为“常道”是既不可言尽，更不可悟尽的，个人只有通过自身的努力，才能不断尝试接近万物本来面目的“道”，个人若要穷尽世间所有的“道”绝无可能。同理，个人要想做事做到绝对完美也是不可能的，只能追求“尽善尽美”（《论语·八佾》）。交往之道，亦是如此。

在我们看来，与人相处也是一种追求领悟“道”的过程，修道之路曲折艰辛，横生荆棘，且尽头注定是不完美。这是人类的宿命，承认宿命不可怕，可怕的是对此置若罔闻，自甘堕落，在追求完美的道路上不积极进取。西方世界的传播学者彼得斯（John Durhan Peters）在其专著《交流的无奈》中指出，完美的交流是不可能存在的。他认为，苏格拉底和耶稣基督，这两位历史上最伟大的传播者采用的最基本的两种交流模式——双向对话和单向撒播都具有缺陷。

首先是苏格拉底的双向对话模式。《斐多篇》中苏格拉底将爱欲与对话等同，对他而言“问题不仅是心灵的对号，而是欲望的匹配。交流的主要本能是爱欲，而不是发送”。换句话说，交流是在传递互惠的爱欲，而非冰冷的讯息。在交流中，“爱人就像在爱的潮水中沐浴，爱充满他的毛孔，长出羽毛，灵魂在这最美好、最神圣的爱中翱翔”。爱欲之箭开始做单向飞行，但他的角色很快从爱人者过渡到被爱者，主客双方的爱欲与情感发生了深刻的交融与迁移，“在爱人身上看到了自己，就像在镜中看到自己一样……在施爱者身上，被爱者看到了他自己美的形象——于是他就爱上了施爱者”。出现了“反向的爱”（anteros/counterros），这种爱的溪流从他的眼睛进入身体贯穿全身，这是爱“通达灵魂的自然路径”。柏拉图笔下的苏格拉底崇尚面对面式的双向对话，反对语言的书写。他认为书写是不分对象的随意抛洒，知识的种子随着书写的随意播种产生了乱交的潜在危险。文字就像一个人工精子库，怀孕可以在两个不认识的人之间发生，他们的结合可以跨越巨大的时空距离，而书写的语言像一片“孢子云”，在空间里漫无目的地漂浮，等待落地和受孕生根。由于文字的这种繁殖性，爱欲的传递得不到保证，对交流双方都不负责任。此外，“书面的东西漠视读者的灵魂，不关心流通的情况，漫不经心地撒播语词”，永不可能达到适合所有接受者的境地，只是“假装交流双方互惠的关爱”。总之对苏格拉底而言，对话（多产的交合）是规范，撒播（抛洒的种子）是偏离。交流的扭曲，来自于亲密关系的消失。彼得斯指出，真正平等、完美的（双向）对话其实是不存在的。“无论有多少人参加，一切的话语都必须要填补交替说话中间的空白；你心中想到的对方，也许永远不能够和实际的伙伴完全一致。”空白的间隙以及无法恰如其分的他者，使得心与心无阻碍的连接只能是梦想。

其次是基督耶稣从一对多到面的单向撒播模式。《马太福音书》中，耶稣说道：“凡是有耳朵听我讲话的人，让他们听见吧！”不同于苏格拉底传统中赋予私下和深奥的交流方式以特权，耶稣的单向撒播传统搁置了个体的差异，以上帝之名，将博爱之情像雨露一样普惠世人。单向撒播的价值在于馈赠，正如基督一句经外话所言，馈赠比接受更使人幸福。苏格拉底鄙夷浪费（尤其是对种子的浪费），耶稣却颂扬这种浪费。播种者所做的工作就是浪费，他让种子随意抛洒，事前不知谁是善于吸收的土壤，他把重要的部分和挑选的权利留给聆听说话的人。“爱你们的仇敌，为那诅咒闭门的人祷告……就可以做你们天父的儿子，因为他叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。”（《马太福音》第5章44—45节）苏格拉底赞美灵魂的狂喜升天，田园美景和自然风光让人心神荡漾；耶稣主张信徒洒落大地，体恤别人的伤痛。值得注意的是，单向的撒播并不能弥合传授双方思想的分歧，甚至阻碍了交流中互动的可能性，耶稣格言式的箴言用看似友好的方式无限期地推迟了对话的进行。

其实，无论是老子的“道”，还是苏格拉底的“爱欲”，抑或耶稣的“箴言” 都无法实现无损的传递，不完美的交流无可避免。不可否认，绝大多数时候，我们需借助语言、文字、绘画等诸多符号来帮助我们传递讯息。但这些符号能表达我们心中的想法吗？又或者，这些符号脱离了创造它们的我们还具有意义吗？那么，我们还有可能超越自说自话（speaking into the air），实现真正的交流吗？沿着历史一路走来，多少人因这些符号的不完美咬牙切齿，却又不得不借助不完美的它们来表白自我。这个有趣的悖论恰是人类“又神圣又悲哀” 的一种写照。“交流是没有保证的冒险。凭借符号去建立联系的任何尝试，都是一场赌博，无论其发生的规模是大还是小。”但这并不意味着交流会脱离语言而独行。我们所提倡的交流不会完全割离索绪尔的语言学研究，或者摒弃维特根斯坦的“语言游戏”，亦无意扎根于唯心主义的神学或心学之中，只希望在技术话语途径外，试着寻找一条通往心灵感应与情感共鸣的幽静小路。

新时代的科技革命把人推向了媒介化社会，主体分离的窘境中我们一面沉溺在我与他者的虚拟世界中狂欢、手舞足蹈，一面又抱怨媒介把真实世界中的我们分隔得越来越远，形成了无所不在的心灵鸿沟。我们也越来越习惯地将个人孤独、不安的情绪归咎于媒介技术的促逼。殊不知，媒介技术向来就是无关乎情感的中性词，它无须也不能承受人类情感迷失的无谓指责。交流的主体是人，而人是集理性与感性于一体可以独立思考的高级动物，追本溯源的问题应是个人在享受现代社会的福利时，如何建构“人与媒介、社会”的和谐关系和解放人的交流思想，而不是一味地追问或苛责技术的偏性。

老子认为，探究世间万物的奥秘，要有“无欲”之心（对己无欲，对他人无欲，交往中更无恃强凌弱之心）；苏格拉底说要将对他人的爱欲在交流中释放、升华；基督耶稣劝慰世人常怀慈悲济世之心，播撒爱的种子；彼得斯呼吁交流要敞开心扉去接受他人，去“拥抱”“理解”，而不是“征服”或者把自己的观念强加于他人意志。有一颗“共情”之心比什么都重要，起码，主观上要有对他者的爱。正如休谟在《人性论》（A Treatise of Human Nature ）中所说：“人性中最值得注意的莫过于对他人的同情，莫过于通过交流接受他人的禀性和情感，无论其如何与自己不同甚至是与自己对立。”

我们认为，无论采用何种交流方式，只要用“心”沟通，能温暖彼此就是有益的沟通，无论这种沟通方式看起来多么单调或无益。“（纵然）我们‘交流’的尝试终归徒劳，这并不值得扼腕叹息；这是美丽的境界。”我们希望在越来越被诸多幽灵缠身的媒介化社会里，敞开心灵，拥抱一个厚实、有温暖的身体。借用海德格尔的观点：我们用解释性的说话“投身于”一个与人共享的世界。

①②③⑤何道宽：《交流的无奈：传播思想史》，彼得斯译，华夏出版社2003年版，第33页，第38页，第38页，第25页。

④单波：《面向交流的无奈： 传播学自我救赎的路径》，《新闻大学》 2012年第2期。

作 者：

谢清果，厦门大学新闻传播学院教授、博士生导师，传播研究所所长。张 丹，厦门大学新闻传播学院2016级博士研究生。

编 辑：

张勇耀 mzxszyy@126.com