银幕档案：看20世纪50年代婚恋风情（二）

北京 陈墨

银幕档案：看20世纪50年代婚恋风情（二）

北京 陈墨

老电影总是会激起人们的怀旧情绪，如普希金诗言：“过去了的一切，都会变成亲切的怀念。”本文拟从20世纪50年代爱情题材电影中，了解新中国头十年间的婚恋风情。通过这些影片，同样可以观察20世纪50年代的婚恋观念，及艺术想象中的心理真实。

老电影 20世纪50年代 爱情题材 婚恋观念

《如此多情》（1956）

长春电影制片厂出品，黑白，七本。取材于李力作品《爱的是人，不是职位》。编剧：罗泰。导演：方荧。摄影：葛伟卿。主演：叶琳琅、周克、秦汉、李亚林、刘增庆等。

农村婚恋，主题是争取婚姻自主、恋爱自由。城市生活与乡村不同，爱情故事的焦点，无关乎包办婚姻。城市爱情的主题是：有自由，如何正确恋爱？

《如此多情》的片名，讽刺意味十分明显。影片讲述女护士傅萍的恋爱经历，即“如此多情”故事。开头是：这一天傅萍接到了一个电话，是男友白浪约她去公园划船，她爽快应约。紧接着，另一位男友黄山也来电话约她，她让同事回复对方，说今天要值班，没空约会。没想到，在公园里，竟遇到了独自钓鱼的黄山。黄山、白浪抢着买租船票，两个人各买了一张，傅萍要退掉一张票。在退票时遇到了费科长，傅萍当机立断，不退票，让费科长和她一条船，进而将他变成3号对象。黄山、白浪立即成了前男友，两个失意人在一条船上，相互交流恋爱经验，能准确预测傅萍对费科长说的每句台词。逛罢公园，傅萍要费科长陪她去商场买衣服，巧的是，黄山、白浪也来到商场，新欢和旧爱再度处于同一空间，影片平行剪辑，增加了紧张悬念，喜剧特色和讽刺意味也更突出。

接下来故事转折，傅萍在一家电影院门前，遇到从小轿车中走出、被司机称为“处长”的黎明，立即上前，请他代为购票，两个人一起看了电影。接下来，照例开始约会，费科长被放了鸽子，3号也成了前男友。黎明不是处长，多次向傅萍解释，自己只是公务员（勤务员），傅萍压根儿不相信，于是高调宣称：“我爱的是你这个人，又不是你的职位。你就是清扫员、炊事员、饲养员、动物园——不，公务员——那我也爱。我最讨厌有些女孩子，找爱人也要找个职位高的，那是资产阶级腐朽思想，我最恨那种人了。哼！你把我看成什么人啦？我真不高兴！”这席话让黎明感动不已，心花怒放，随即拍摄合影，并开始谈婚论嫁。最后，傅萍来到水利局黎处长宿舍，见到黎处长的女友，两个人都很受伤。最终发现，黎处长另有其人，黎明确实是公务员。傅萍说黎明骗了她，愤怒离去，影片结束。

可能有人说，傅萍爱虚荣，这不确切。她谈恋爱，其实最讲实利，才会在婚姻市场上，权衡取舍，挑三拣四。傅萍是凡俗生活中人，也是婚姻市场行家，从她挑选顺序看，那时的婚姻市场，存在不同等级。处长的等级较高，科长的等级次之，电影厂职工的等级又次，这都不难理解。新中国虽天翻地覆，官本位却岿然未动。大学生黄山为何会排列末位，最先出局？这也不难解释：一因大学生还在上学，经济能力有限，无法满足恋爱结婚的消费需求；二因大学生前途未卜，不知道毕业分配去向何方，有不确定因素；三因大学生是不折不扣的知识分子，在那年头，是铁定的改造对象，动辄犯错挨批，属高度危险品。

《如此多情》是方荧的导演处女作，影像技艺却不生疏，由于精心谋划，片中颇多妙笔。例如，影片中两次出现水中浮萍的特写，一次是傅萍与费科长在划船时，另一次是她与黎明划船时，隐喻很清晰，傅萍即浮萍：浮萍无根，只能随波逐流。又如，傅萍和黎明看完电影，背景中有《天仙配》的巨幅海报，两个人谈论的主题，也是七仙女和董永的美丽爱情，现实与电影相互比对，形成深刻的反讽：七仙女爱董永，是眼睛向下求真情；而傅萍求偶，则是不断攀高枝。再如，与不同身价的对象相处，傅萍的动作分寸也有精密计算，对黄山，是置之不理；对白浪，是热情而矜持；对费科长，是主动挨近；对“黎处长”则是急切地投怀送抱。

傅萍曾信誓旦旦地表示：“我爱的是你这个人，又不是你的职位”，结果却是，一旦发现黎明不是处长，就立即愤怒离开。毫无疑问，她就是爱对方职位，而不懂得爱人。傅萍言不由衷，高调表态，不过是按照社会流行的台词剧本，口头上顺从时代精神，内心真实欲望、生活现实行为，与高调台词，南辕北辙。如此言行不一，说是一套，做是另一套，是道德瑕疵，也是人格缺陷，更是一种文化病：不切实际的道德规训，一味要求忘我无我，造成对自我无知，说的是理想台词，行动则出自生物本能，言语和心灵存在裂谷。更有甚者，还产生爱无能。

《寻爱记》（1957）

长春电影制片厂出品，黑白，八本。编剧/导演：王炎。摄影：方为策。主演：李雨农、安琪、任伟民、苏剑峰等。

本片讲述李勇和赵惠、张士禄和马美娜两对青年的婚恋故事。他们都是售货员，李勇和张士禄同事同宿舍，在零售公司工作；赵惠和马美娜同事同宿舍，在百货商场工作。由于人生观不同，他们的工作态度和恋爱观，自然也就不同。有经验的观众，从角色名字即可猜出，谁是正面人物，谁是思想有问题的人。

这是讽刺喜剧片，少不了巧合与误会。李勇、赵惠、张士禄和马美娜四人之间的巧合与误会，是从衣服开始。这个故事，可以说是“毛料外衣引发的喜剧”。模范售货员李勇骑车去参加表彰大会，一路上背讲稿，遇到洒水车，不慎与赵惠两车相撞，赵惠手擦破，李勇撕掉衬衫衣袖，要为她包扎，会场的看门人不让他进门，要他回去换衣服再来。李勇无奈，只得穿人事科长的毛料外套去开会；而后，又穿着这套衣服去商场买外衣，营业员马美娜以衣取人，立即在发票背后写下了约会邀请，李勇完全没注意，收银员赵惠又以为这是李勇的邀约，欣然应答。结果是，马美娜、赵惠分别在公园门口，空等一场。李勇买来的新衣服，被张士禄借穿，在舞场外与马美娜相遇，双方都来寻爱，也都以衣服取人，二人一拍即合，翩翩起舞。从此，李勇的外套，成了张士禄的约会专用服。马美娜的爱情焦点，总随衣服转移。李勇穿毛料，说自己是售货员，她根本不信，曾展开爱情攻势；张士禄穿毛料，她一厢情愿地认定，他是张科长，从此一往情深。那天马美娜发现这件上衣，是李勇购买的那件，张士禄被迫撒谎，说是让李勇替他买的。他成了衣服的主人，却也是衣服的奴隶，有一次约会，他只穿了上衣，来不及换裤子，与马美娜拍合照时，只能要求摄影师拍摄他的上半身。偏偏马美娜穿了一双漂亮的新鞋子，要求拍摄全身，结果只能一个坐在靠椅前，一个立于靠椅后。

马美娜以衣取人，也是出于人生经验，穿毛料衣服的人，社会地位通常不低。嫁给毛料衣服，攀高枝，享富贵，还可以调动工作。只不过，只看衣服不知人，存在极大的风险，生活如同舞台，许多人在其中表演。张士禄就是一个典型。此人第一次出现，是在柜台前，被顾客指责：用醋瓶装酒，用酒瓶装醋。他的宿舍墙上，有副醒目的对联：“十年寒窗卖烟酒，一生事业站柜台”，自嘲意味明显，谁都看得出，他不喜欢自己的工作，也看不起工作中的自己。他的唯一乐趣，就是在影院、舞场，四处寻爱。他希望扮演的角色，是穿着李勇的高级服装，让对方误会自己是零售公司人事科长，且会说科长的台词：“售货员是工业联系广大群众的桥梁，是崇高的职业。” 演着想象的角色，说别人的台词，难免谎话连篇，当谎言被揭穿时，不得不自食其果。在他们的结婚仪式上，人事科长说张士禄是售货员，这对浓情蜜意的新人，一个成了泪人，一个成了罪人。

李勇和赵惠是另一种人，他们俩都活得本色，努力在工作和生活中做最好的自己。李勇为人朴实，热爱自己的工作，为顾客服务尽心尽力，当上了劳动模范。此人最大的缺点，恰恰是不会表演，即不知道如何扮演劳模角色，上级要他在全公司大会上讲述自己的事迹，离开提前写出的讲稿，竟不知如何张口说话。李勇的另一缺点，是过于忠厚老实：马美娜害怕他讲出她曾给他写过字条，谎称他对她纠缠不休，迫使张士禄警告他，不得挖朋友墙脚，他错把赵惠当作了张士禄的恋人，当真准备忍痛割爱。直到看见张、马的结婚照，才如梦方醒。

李勇和赵惠的恋爱，也与衣服有关。不过不是外套，而是衬衣。二人初次见面，李勇撕掉一只衣袖；第一次约会，李勇穿的还是那件破衬衣；赵惠给李勇买了件新衬衣，无奈好事多磨，直到水落石出，才送达李勇手中。衬衣是感情的信物，又与外套形成了象征性对比，外套如同戏服，衬衣贴身更贴心。

《寻爱记》有些不足。一是，作为喜剧小品，李勇和赵惠的表现，未免被动而拘谨；二是，作为道德寓言，张士禄和马美娜最终和好，未免仓促而简单。

《青春的脚步》（1957）

长春电影制片厂，黑白，九本。编剧：薛彦东。导演：严恭、苏里。摄影：李光惠。演员：袁玫、陈颖、刘增庆、王人美等。

民用建筑设计院年轻技术员林美兰，完成一套工人住宅设计方案，准备参加竞赛，男友肖平觉得方案平面布局不大合理，提出修改意见，让林美兰不快。设计室主任彭珂称赞林美兰很有才华，并愿意帮助她完善设计，让她由衷欢喜。彭珂乘机对她表达爱意，她没有思想准备，说他不该这样，她想与肖平重修旧好。在方案评比会上，肖平再次批评林美兰的方案华而不实，在她极为沮丧之际，彭珂乘虚而入，与之发生了性关系。数月后，林美兰怀孕，彭珂让她吃药打胎，导致昏迷，幸被室友发现，及时送往医院。事情暴露之后，彭珂遭到同事的严厉谴责，被设计院撤职，开除公职，并送交法院依法惩办。林美兰行为不端，也受到同事们的严厉批评，她本人也决心改过自新，还有望和肖平重归于好。

在人类生活中，婚外恋现象屡见不鲜，然而在新中国电影中，却是极为罕见。原因是在婚外恋中，有欲望、情感、个性、环境、伦理、道德的复杂因素，若无深刻的人性洞察力和丰沛的艺术创造力，弄不好就容易走偏。如果我的记忆不错，《青春的脚步》是新中国电影中第一次出现婚外恋——说它是婚外恋故事片，恐怕有些名不副实：影片的重点，并非婚外恋的情感心理表现，而是对婚外恋行为的道德警示。片名《青春的脚步》，意在规训青年人，人生脚步不能走歪。作者的道德立场无可非议，彭珂和林美兰的行为也确实应该批评，只不过，说林美兰的不端行为，是出于“腐朽的资产阶级意识”，未免过于简单粗暴。

林美兰何以疏远肖平，冒险投入彭珂的怀抱？问题并不简单。影片的叙事思路，是说林美兰有名利思想，且听不得批评意见，意即，她想让彭珂帮助她的方案获奖，并乐于得到他的赞扬和呵护。问题一，她是肖平的恋人，肖平是彭珂表弟，且从小一起长大，要获得彭珂帮助，大可不必以身相许。问题二，想要设计完美方案，却又听不进建设性意见，如此自相矛盾，表明这姑娘心智有限，头脑简单。她听不进肖平的意见，有可能是，不习惯忠言逆耳，那是人性的弱点；也有可能，是心中有了彭珂——影片开头是她和肖平到姑妈家吃饭，受到彭珂热情接待，彭珂事业有成、成熟老练、风度翩翩，势必让她印象深刻，这让她下意识地对肖平的絮絮叨叨不耐烦。彭珂在工作之余，发出约会邀请，林美兰之所以接受，部分出于感激，部分出于对他的好感；而最终投入彭珂的怀抱，部分因为肖平的批评，部分因为彭珂的情感攻势，更内在的原因，则部分是对彭珂的好感，部分是青春欲望的涌动。只不过，林美兰爱慕虚荣，头脑简单，被自己的情感欲望支使，却不知道自己行为的所以然。影片中的林美兰有一个典型动作，是喜欢靠在他人的肩膀上，先是倚靠肖平，后来倚靠彭珂，最后又倚靠室友陈静文。这一意象表明，林美兰缺乏独立意志，心智尚不成熟，爱慕虚荣，自以为是，内心软弱，不善控制欲望，这些性格弱点，与“腐朽的资产阶级意识”何干？

彭珂觊觎林美兰，或许是因为夫妻关系出现了问题，或许是因为出现中年心理危机，即使是单纯见色起意，问题也不那么简单。因为，他是国家干部，且有事业心，希望领导提拔重用；而且已婚，妻子就在设计院资料室工作；而且还有两个孩子；而且林美兰是肖平的女友。有多少“而且”，就有多少道德和伦理障碍。彭珂似乎毫无顾忌，完全无视社会规范，罔顾道德伦常。例如，他与林美兰的关系，明明见不得光，却与她拍摄亲密合影，全不管偷来的锣鼓敲不得。再如，设计院全体员工在公园联欢，他也不顾妻儿在场，众目睽睽，约林美兰林间密谈，因此被妻子淑芳、表弟肖平发现。这样轻率的行为，与其说是欲令智昏、色胆包天，或者说是道德败坏、没有心肝，更不如说是“伪君子、流氓、资产阶级”概念的简单演绎。很显然，作者没为此人设身处地，不考虑其行为的心理依据，只把他当作道德败坏的符号。彭珂的妻子淑芳是另一极端，早已发现丈夫与表弟的女友偷情，进而逼她主动提出离婚，她竟始终不对婆母诉说。这也说明，此人是按照社会剧本做应然的道德表演，是另一种概念符号，完全不似生活中人。

《幸福》（1957）

天马电影制片厂出品，黑白，十本。编剧：艾明之。导演：天然、傅超武。摄影：顾温厚。演员：韩非、冯笑、王蓓、张伐等。

《幸福》是朵奇葩。若不是1956年百花齐放、百家争鸣的小气候，纵是借一百个胆子给编剧和导演，谅他们也不敢把一个青年工人当作负面主人公。因为在集体无意识中，个人和群体不分，只要写了一个落后工人，就会被认为是污蔑工人阶级群体。本片是讽刺喜剧，道德规训意图明显，因为有幽默，才显得与众不同。

主人公王家有，玩乐有兴致，工作不上心。流连于跳舞厅、溜冰场、咖啡馆，经常会迟到早退，迟到时，厂门卫要看厂徽，他塞给门卫一颗糖；师傅工作积极，他的反应是“你模范，我可麻烦”。团支部书记批评他不专心工作，以至于没人要，他还振振有词：“他们看见我快乐，嫉妒我。反正我又不是为他们活着，再说现在解放了，谁都可以自由地生活，社会主义嘛，人人应该吃得好，穿得好，玩得痛快，难道这种幸福的生活不应该有我的份吗？”此人是个奇葩，说他好逸恶劳，虽然相当贴切，总是于心不忍。官方故事梗概说：“沪新机器厂青年工人王家有受了资产阶级思想的影响，生活散漫，不遵守劳动纪律，追求个人幸福，到处寻找对象，看上了装配车间女工胡淑芬。”如今看来，恐怕是误判。

王家有确实看上了女工胡淑芬，由此展开的爱情追逐，与其说是爱情故事，不如说是荒唐小子荒唐梦。说王家有受资产阶级思想影响，不如说他人格未形成、心智不成熟、社会化不充分，二十二岁的身体里，装的是十二岁的心。他真正的问题，并不是贪玩喜乐，而是自我中心，还没有学会扮演社会角色，更没有学会区分主观想象和客观真实，看到胡淑芬，给出二百分，从此神魂颠倒，那不过是生物本能。胡淑芬早就另有意中人，王家有不过是一厢情愿，他却仍自以为是，对团支部书记说：“我们双方是一见钟情。”进而表示：“等结了婚，建立一个幸福的家庭之后，再争取当劳动模范。”如此信誓旦旦，让人忍俊不禁。

总之，这小子还没长大。更多的证据是，他的求爱过程，从头到尾都要依赖他人，若没有工友小起哄，他就寸步难行。首先，他看中胡淑芬，却让小起哄去调查，“装配车间团小组长，先进工作者，技术学校刚毕业……”其次，装配车间要开联欢会，不但是小起哄提供的消息，也是小起哄帮他要票进场。再次，事情进展不顺，他又要小起哄帮他出主意，小起哄让他写情书，并帮他借来《写信不求人》，而他抄了情书，又要小起哄帮他寄，还忘了贴邮票。又次，仍是小起哄给他出主意，让他亲自登门，去见胡淑芬。到了胡淑芬家，胡父对他素无好感，断然逐客，要他立马走人，在这种情况下，十个求婚者，九个会离开，唯王家有这朵奇葩，竟然喧宾夺主，端起凳子让胡师傅坐。直到胡师傅拿起扫帚，他还是不死心，待胡师傅出门，他再次来到胡家，把白酒当汽水，喝得醉醺醺。他向主任请假，主任不准，他说以后出了问题，要主任负责，理由是“不关心工人的痛苦”。最后，当他被胡淑芬当面斥退，他仍春梦不醒，还气势汹汹地来找刘传豪，责怪对方破坏他的幸福。在他看来，他的欲望是头等大事，一切人都必须帮忙，不能添乱。上述种种，都能证明，王家有确实缺心眼，根本就没长大。

《幸福》在内地和香港都大受欢迎，除了故事好、有意义，更重要的原因，是演员韩非的杰出表演。韩非是不可多得的喜剧天才，不靠奇特外形，不靠挤眉弄眼，更不靠挠痒搞笑，这位外形俊朗的冷面笑星，有真正的幽默天赋，能表演一本正经的荒唐，即便是做尽错事烂事，还能一脸清白无辜。王家有的形象，让人哭笑不得，却不忍厌恶痛恨，唯韩非能举重若轻，让人物活灵活现。

继续说电影。王家有的荒唐梦，之所以能持续不断，有个重要前提，是胡淑芬真正心仪的对象刘传豪，政治可靠（是团支部书记），工作积极（是业余发明家），偏偏不解风情。胡淑芬给他送口琴，邀约他为她演唱《幸福之歌》伴奏，明知对方主动传情，他竟面红耳赤，害羞无言，憋了半天，只说出一句莫名其妙的话：“忽然想到……你饿了吗？”王家有强索联欢会入场票，李代桃僵，为胡淑芬伴奏，谎称两情相悦，刘传豪信以为真，非但不向胡淑芬解释，反而退还了对方的口琴，外加一句无不醋意的提醒。王家有故弄玄虚，情书署名“一个你心里知道的人”，胡淑芬一往情深，以为刘传豪回心转意，遂生误会式喜剧。

胡淑芬之父也值得一说。他是王家有的师傅，对王家有一百个不顺眼，听说女儿的对象竟是王家有，顿时气不打一处来，拆女儿的信，烧女儿的信，还给女儿立法三章。女儿不听，他就让妻子当面传话——那一段情节，不仅喜感十足，还有更重要的意义，那是20世纪50年代儿女婚恋的真实生态。

作 者：

陈墨，中国电影艺术研究中心研究员，硕士生导师，中国电影评论学会理事，中国台港电影研究会副会长，中国武侠文学学会副会长。

编 辑：

杜碧媛 dubiyuan@163.com