草木知时节

文丨庄童

草木知时节

文丨庄童

■尘埃落定，掩卷深思。一次完整的主题之旅即将结束，你是否准备好满载而归？或许，道别之时的话语最是走心，你又能否体会？而下期的精彩还在期待你的贡献。

中国以季风气候为主，四季分明，几千年来又大半以农耕为生，农作物的生长与季节的变化息息相关，因此文化中对于时令有着很深刻的体验，如“悲秋”就是文学中千年来久唱不衰的主题。就算到了现代化的今天，有了温室大棚，一年四季什么样的水果蔬菜都有，但终归还是当季的食物更能满足人们挑剔的味觉。春天的香椿，夏天的西瓜，秋天的螃蟹，冬天的萝卜，都是极佳的味道。

人的身体也会对气候的变化做出反应，就如春夏易发皮肤病，秋冬容易起内火。我爱喝茶，各类茶的加工方式不同，性质也不相同，一年中不同的时候，身体会对不同种类的茶反馈出“好喝”的指令，因此每个季节需要准备每个季节的茶。今年春夏喝的是陈了几年的白茶，茶汤清甜而不刺激，只在盛夏最热的时候喝了一段时间的绿茶，因为绿茶性寒，我今年肠胃稍差，要是冷天喝了绿茶会觉得从胃里往上泛苦。秋季喝的是温和的红茶。而到了深秋，将要入冬，天气总是阴雨，气温一日日降低，就会觉得陈年的熟普更为醇和熨帖。阴沉的天气里，那红亮的汤色也如深夜的烛火一般给人以温暖的感受。

不同的季节有不同的风景。中秋以后，楼下的桂花都开了，有时起些微风，空气流通，人在高楼仿佛都能闻到那种宜人的甜香。小区的地下都挖空做了停车场，土壤太薄，乔木繁茂不起来，树木本来不多。开花的植物，春季以来，也只有杜鹃和山茶。杜鹃和山茶都开红花，颜色很艳，所以此时见到白的桂花，觉得格外好看。何况几株桂树都被照料得很好，花很多，一眼看过去绿叶之间是一个个饱满的花球，十分可爱。偶尔见到有人在树下小心翼翼地摘花，说是拿回家去做点心。我路过的时候，也曾想可以摘一些放在茶里增香，只是不知如何加工才能使香气不散。

我在成都待过几年，比起长沙，我更喜欢成都的气候。长沙的天气太躁，尤其夏天，热得轰轰烈烈，满城的热空气膨胀，挤得人躲进室内不敢出门。成都的气候则要温和许多。印象中成都春季多毛雨，雨丝细如牛毛，又密又绵，微风一带就往斜里飞；用伞遮，遮不住，干脆不遮挡，又要弄得满头满身潮乎乎的水汽，就像诗里说的“沾衣欲湿杏花雨”，那雨是有黏性的。

成都平原土地肥沃，宜于草木生长，春天的杏花是不少的，海棠更多，“晓看红湿处，花重锦官城”是很能愉目的景色。但我更喜欢成都的夏天，因为晴天少，常常会有一种将雨未雨的天色，天上深深浅浅染着淡墨，空气有些暗沉；树叶却因覆着雨水而发光，显得比原来更绿，更分明；地上的水洼也是亮的，像水银的镜面一样，照见过路的行人。

成都的天气也会有讨厌的时候，因为日照少，湿度大，冬日里的天空乌沉沉地压得很低，像个锅盖一样把整个盆地扣住了，衣服晾不干，又湿又冷，人的精神也是阴郁又寂寞。

长沙的初春也是可爱的，因为樟树很多，而初春正是樟树换叶的时候。长沙城里秋季不太容易见得到红叶，春季却有，初春樟树新叶长出后，老叶会变色脱落，那时整棵树都会变成红色。樟树树冠茂密，树叶极多，一场风雨过后，落叶会在地面积上厚厚一层，叶片厚实坚韧，可以把脚埋在落叶里面踢着走，一路是“哗啦哗啦”的声音。樟树的红叶是我少年时代最鲜明的记忆。

我还从未去过北方的城市，未曾见过一片北方的落叶。看过了许多南方的风景，也期盼着能亲眼看一看郁达夫《故都的秋》里所写的北国的秋色。