劳动

文丨韩少功

劳动

文丨韩少功

■“不动笔不读书”，要知道语文老师阅读一篇文章的方法，奥秘就藏在他们的读书笔记之中。这里有他们原始阅读状态的直观呈现，你可尽情地从他们的视野中汲取养分。

手掌皮肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰地一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把耙头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住入睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。

那是连钢铁都在迅速消熔的一段岁月，但皮肉比钢铁更经久耐用。耙头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的，每个人的腿上都有各种血痂，老伤叠上新伤。但衣着褴褛的青年早已习惯。我们的心身还可一分为二：夜色中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼入睡，一边是身子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到水沟里去的时候，一声大叫，意识才会在水沟里猛醒。

有一天我早上起床，发现自己两腿全是泥巴，不知道前一个晚上是怎么入睡的，不知道蚊帐忘了放下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，可裤带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落，我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，最大的噩梦还是听到一声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队！耙头！箢箕！”这是我以前的队长哈佬的声音。

三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音洪亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太强的光亮曾经令人目盲，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我身边的幸福正在消退，对不起，“劳动”就成了一个火热的词，重新放射出光芒，唤醒我沉睡的肌肉。

坦白地说：我怀念劳动。

坦白地说：我看不起不劳动的人。

由撕裂引起的那段回忆，势必也是与疼痛相关的。只是层次可能不同。

累到何等无意识的状态，用一个简写的事例巧妙展现。

用“恐惧”来形容面对劳动的心理状态，欲扬先抑。

时代变迁，劳动成为唤醒沉睡心灵的力量。

一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌？会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎？会不会成为生命实践的局外人和游离者？连海德格尔也承认：静观只能产生较为可疑的知识，操劳才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”“体验”“体察”“体认”等中国词语。它们都意指认知，但无一不强调“体”

强调劳动在求知过程中居于核心地位,一个不劳动的人就失去了根,就会枯萎,就会成为生命实践的局外人。的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑贱者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。 一位科学院院士，带着两个博士生，在投影机前曾以一个光盘为例，说光盘本身的成本不足一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。

我听出了他的言下之意：他的身价应比一个劳工昂贵百倍乃至千万倍。

问题不在于知识是否重要，而在于1∶99的比价之说是出于何种心机，我差一点要冲着掌声质问。我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99%的时代中坚。

一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和衣服，但章鱼的形象至少让我鄙薄，一台形似章鱼的多管吸血机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和耙头，买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的满地庄稼走过去。阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清冽的空气足以洗净我体内的每一个细胞。从这一天起，我要劳动。在从地图上看不见的这一个山谷里，我们要恢复手足的强壮和灵巧，恢复手心中的茧皮和面颊上的盐粉，恢复自己大口喘气浑身酸痛，以及在阳光下目光迷离的能力。我们要亲手创造出植物、动物，以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。

用到“质问”这样严厉的词，是对某些知识分子心中这种鄙视链的否定。

用排比的手法，通过阳光、土地、空气等景物渲染，表达自己主张回归劳动的迫切心情。

《山川入梦》是一本以“劳动”为主题的散文随笔集，分为“农活”“乡亲”“家园”“思想”四辑。这是一部劳动者的知识之书，是一本改变生活方式的书。

劳动，是一个朴素的词，却也因为它的朴素，遭遇过一些不应得的歧视。如文中所说，古往今来总有对“劳心者”的夸耀，“劳力者”仿佛就低人一等。春秋时期，那位正在田亩中劳作的荷蓧丈人就对子路发出过“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”的质问，这一问穿越数千年，至今仍有振聋发聩的力量。

我们不应该鄙视体力劳动者。我们的衣食住行，城市和乡村的建设，无一不与他们有关。体力劳动与脑力劳动的结合才是智者的人生。也许是我们在虚拟的空间生活得太久了，以致心疲力竭，我们应该让汗水透湿全身。

韩少功出生于新中国成立初期，做过上山下乡的知青，也用文学作品见证着祖国的每一步发展壮大。他一直行走在劳动的大地上，所以生长出的文字才如此充满灵性、智慧和感染力。

我们出生在一个信息高速增长的时代，有时太注重于智能的提升，忽视了体魄的锤炼。确实应该提醒提醒自己，需要适当地回归人的动物性本真，不要真的应验了那个科幻预言，活成了一只八爪章鱼。毕竟，人工智能的时代就要来临了呢！

文丨胡石柱