故乡的麦子

□ 李继峰

故乡的麦子

□ 李继峰

又到了麦子收获的季节。麦子，承载着农民丰收的希望，曾是幸福美好生活的象征。于我而言，麦子就像一位亲人，无论贫穷与富有，无论过去与现在，默默传递着营养与力量；它的味道像家乡阳光，一直那么温暖、温情。即便久居城市，到郊区游玩、回老家或出发，每年都能见到大块的麦田，总能感受到麦浪起伏的壮观与诗意。

播种几天后的麦子，以极其柔弱的面目出现在农人的目光里。深秋，鲁西南的田野一片萧瑟，麦地里却是“绿色遥看近却无”，用时髦的话说，麦子是“逆生长”的典型代表——天气越来越冷，麦子却成垄成行，生机勃勃。麦苗是幼小的，但绝不脆弱。它可以承受小伙伴们在麦地里欢快地奔跑和玩耍，即便猪拱羊啃，依旧茁壮。麦苗冬日蛰伏如竹，拔节如竹，空心亦如竹。它不畏严寒，以积雪为被，蓄积力量，逢春生长。禾苗干干净净，少有虫害。惟麦根细密，一如人类毛发。乡人笑话城里人不分麦苗与韭菜，我则觉得麦苗为满腹诗书之雅士，韭菜如脑满肠肥之富商，岂可同日而语。初中、高中学校的墙外即是大片麦田，早晨或傍晚，拿着课本，坐在田埂，背单词，背课文，背历史，曾是一景。

麦苗有着极其顽强的生命力。其时，很多家的猪羊是散养的，在寒冬里，最好吃的东西就是麦苗了。生产队的时候，村里组织麦田看护队，专门守护村边的麦田。猪羊们神出鬼没，啃一口就跑。分田到户后，大家都注意了很多，除非猪羊自己从圈里窜出来。春天的麦田是绝对不能踏进一步的。麦苗已经分蘖、拔节，一旦秸秆折断受损，就会颗粒无收。1986年夏天，到县城考高中，在考场里就听到外面雷雨大作，出了场才知道，还下了冰雹。回家的路上，看到田野里成片倒伏的麦子，像一位受伤的无助的母亲，让人心疼不已。

割麦子充满了庄重的仪式感。麦收是仅次于过年的盛大节日，全村男女老少都在麦田里，大人收割，小孩拾麦穗，麦田人声鼎沸，热闹非凡。生产队要提前开会安排收割地块的顺序。大麦熟得早，小麦熟得晚；盐碱地、黑土地成熟早；黄土地黄得晚，最后收尾。割麦子的劳力数，赶车、装车、卸车的人数，还有做饭、炒菜、送水、送饭的，有时两三块地同时割，更要安排妥当。安全的问题更是绝对不能放松，麦子怕火，一洼麦子一个火星就能全部引燃。即便麦垛之间也要留有适当的距离。抽烟的男人们要憋上一阵子了。农人们一年的希望和牲口们冬春的口粮麦秸都全靠这些麦子、麦秸。割麦子是令人疲乏、劳累而又充满技术含量的活。猫着腰，轮圆胳膊，镰刀在阳光下划过一道光，一束束麦子便应声躺倒，一只脚配合镰刀的推动，将割下的麦子移向前方，等差不多够一捆了，便单膝跪倒在麦捆上，将镰刀扎进麦捆的屁股，然后抽出一小束麦秆，将麦穗朝下就像码书一样理整齐，再然后将手中的麦束一分为二，麦穗对麦穗很快地搭接拧一个圈，乡人们将这个称之为麦要子。这时候便将麦要子放在旁边，一手抄起零散的麦捆，一手用镰刀挑起放在麦要子上，再次单膝跪地两手分别抓住麦要子互相一拧，于是零散的麦子便成了一捆整体，一个麦个子就出来了。人不可貌相，一些五大三粗的汉子割起麦子有时还不如瘦小的妇女。一人三五垄，地头上找齐。队长则在后面督查、提醒，谁的麦茬高了，谁的丢穗多，毫不客气。装车的小伙子要选最能干、最有力气的，用铁叉挑起一个个麦个子，喊着号子往车上扔，装车的人则分层仔细码放。白天割麦，晚上是不能休息的，老天不等人，要趁着天气好，赶紧打出来，这样才好晾晒。打麦机噪音极大，往里续麦子也很危险，这也是收麦子过程中最脏、最苦的活。机器轰鸣，粉尘飞扬，整个场上的人衣服都湿得透透的，头发打了绺，抠一抠鼻孔，全是黑泥。有些麦子则摊在场里，为了能晒透，需要到场里没膝深的麦秸里不停地翻。等到干透了，牵着牛马驴骡，拉着碌碡，转圈碾压。最后的麦秸要集中垛几个大垛，喂养生产队的牲口。

分了责任田，各家各户割麦子也多多少少地保留了生产队的模式和程序。爷爷、父亲提前几天磨好镰，准备好草要子，给地排车打好气，一早一晚都到地里转转，看看天气、墒情和麦子的颜色，奶奶、母亲则忙着收拾腌肉的甏子里长了绿毛的方子肉和咸鸡蛋、咸鸭蛋，还要擀单饼、蒸馍馍。开镰的那天中午，奶奶不顾小脚行动不便，提着开水、白饼、咸鸭蛋、咸肉，亲自送到田间地头。我曾多次参与家里的麦子收割，爷爷、父亲割五垄，我割两垄，还老是赶不上趟，麦茬也忽高忽低。以前的麦子多是长芒，一个上午下来，我手脖子上扎得全是血点子，一出汗，疼痛难忍。

经历秋凉、冬寒、春暖、夏热，由一粒麦子回到一粒麦子，跨越四个季节，三百多个日日夜夜。麦田里几无杂草，偶尔有一棵芙苗秧爬上枝头开着粉红的喇叭花，与一片金黄的田野形成鲜明的对比。割麦子的过程也有很多惊喜。突然会窜出一只野兔，在一片惊呼声中有人扔下手中的镰刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫细狗的家犬捉得住成年野兔。几乎每年都能捉上两只小兔子，布满黑点的不知名的鸟蛋也是常见之物。小野兔很难养，弄回家去，不吃不喝，一两天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鸟蛋也从来没有孵出过，但我们几乎年年重复这样的过程，乐此不疲。找一些没有完全成熟的青穗，揪上两穗，放在手心两手狠搓几下，吹去麦壳，绿绿的、胖嘟嘟的麦粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜丝丝，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在锅底燎一燎，也叫烧麦子，搓一搓，又香又甜。运完麦子的麦田才会让人捡拾，叫放圈。有的麦地割得毛躁，横七竖八丢穗多。小学时，学校组织捡麦穗，捡了三天，我最后分了一毛七，同班的一个女生很是能干，分了八毛九，让人羡慕极了。

麦子，给我童年带来最美好的记忆与享受。肉、油、麦子，是最美好的三种食物，却只有麦子，久吃不厌，吃多不伤。麦香，是其他食材难以带来的素淡之香，熨帖着味觉与身体。小麦用最好的瓷缸存放，麦面的面缸要放在奶奶屋里。“装病装样，想喝面汤。”老人、孩子头疼脑热，母亲就挖半碗白面，揉成一个馍馍，与玉米面窝窝一起蒸。掀开蒸笼的刹那间，就能闻到麦子独特的一缕香味。待水雾散去，那个馍馍在一锅黄色玉米窝窝的环绕下，那么耀眼，那么卓尔不群。

父亲是生产队里的饲养员，冬天，麦秸是牲口的主要饲料，给马驴骡等大牲口偶尔加一些从微山湖拉来的湖草。白天，用切刀一截截从麦秸垛上切下来，然后用铡刀铡成两厘米多的小段。麦秸经过碾轧，叶子早已脱落，只剩主干，非常洁净。铡好的麦秸堆放在一大间敞门的屋子，常偷偷钻进去，躺一会，爽滑而温暖。这些麦秸在送到牲口槽子前，还要放到一敞口捞草缸里淘一淘。水缸里的水夏天三天、冬天五天一换，倒了水，缸底会有20多厘米的淤泥，淤泥里还有让人惊喜的宝贝：麦粒！每次换缸，就会有三斤多麦子的收获，这是麦秸里夹杂的麦子。三个饲养员轮流享受这种秘不外传的福利。

近些年，随着种植结构的调整，老家大量的麦田被种上了果树或树苗，越来越多的年轻人外出打工，种麦子的人也越来越少，打麦场的麦垛子便成了稀罕之物。那些不肯罢休的老年人便在麦场的周边开垦点土地种上了大葱小蒜，那些当年麦田里猫腰挥舞镰刀的热闹场景已是不可挽回的过往。联合收割机也早开到了家乡，乡人们不再受割麦、打场之苦累，轰隆隆，哗啦啦，干净的小麦粒直接就出来了。外出的时候，也见很多地方更是省事，直接在柏油路摊晒麦子。麦子，在农人的眼里，变得越来越平常，与其他作物已全然无异。

去年，在转山西路的山师新村小区花坛，曾见一丛麦子迎风摇曳，我就像见到久违的亲人。乡人，就像麦子，一茬一茬，在村庄上生老病死，繁衍存续，平凡普通。他们有着自己的喜怒哀乐，有着自己的价值体系，在这套价值标准的指引下生长、繁育、死亡。在城市化大潮中，乡人们打工，求学，奔亲，工作，娶妻嫁人。特别是女孩，很多远离家乡，生儿育女，就像一颗颗被运往他乡撒播的麦粒，在异乡，甚至是异国落地生根。村人已有100多家在县城安居，只是偶尔回村收拾一下老院，给树木、花草浇浇水。这些年，在济南，我遇到、结识了很多乡人，甚至是村人，有的是朋友的朋友，有的是工作中无意遇到，有的通过博客、QQ、微信相识，借助互联网与手机，我们这些甚至从未谋面的人有了特殊的亲近与信任，就像诗里说的：一切都似曾相识，甚至擦肩而过的问候，也充满情谊，每一张笑靥都充满亲缘。

这是一个漂泊的时代。时代像一条奔腾的河流，挟裹着我们前行。自己何尝不是一直在路上、在流离、奔波，县城，聊城，泉城，城越来越大，家越来越远。为了明晰或者模糊的理想，我们都在追寻一种别样的生活。异乡的挣扎与拼搏，孤苦与寂寞，更与何人说！返乡一杯酒，淡看苦与累。如今，亲友们偶尔在饭店聚餐，最后上面食，我都提议吃清水煮面条，常常得到他们的赞同。我知道，在每个人心里，都保留着小时候母亲端过来的那碗香香的、不放任何佐料的清水面条，那才是麦子的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。