父母不完美的爱

西西

她会更加在乎和理解你的感受，她绝对不会用那样的方式来对待你。

但这至少有一样好处，就是她会深深记得曾经自己受到的委屈和伤害，

你有一个敏感的妈妈。这可能会给你带来无数的烦恼和困扰。

“逗你玩”与不许爱美

时隔多年，那一刻的局促和难过，依然清晰。妈妈和她几个同事——都是我熟悉的老师们，坐在沙发上，哈哈大笑。而我，一个人蹲在地上，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了砖头铺成的地上，又迅速渗落不见。

她们在开玩笑，说我不是妈妈亲生的。妈妈也在里面说得很起劲儿。而小小的我，蹲在地上，蜷缩着身体，一边无声地哭，一边用一根树枝在地上划来划去，头都不敢抬起来，心里想的是：“我怎么办？我要到哪里，才能找到我的亲生父母？”而我的拘谨让她们更加感到兴奋和欢乐，她们围观着我，喊：“你看你看，哭了哭了！”

虽然年龄很小，但心里已经十分敏感，隐约知道，既然不是亲生的，人家就没有爱自己的义务。那一屋子坐着的、笑着的，都是和我没任何关系的陌生人，他们都在嘲笑我、排挤我。可我还这么小，我要怎么办，才好？

直到如今，已为人母。有次看到一篇文章，写中国式的父母“逗孩子”的方式，就是“我侮辱你，你却不许哭”，情绪忽然激动起来。我问妈妈，当时为什么会那样对我？她无辜又无奈地看着我，说，当时大家都那样啊！

可我还是觉得很伤心。为当年弱小无助的自己感到心疼。为她们这样的出发点感到愤怒。

我看着我自己的孩子，我心里想：“你有一个敏感的妈妈。这可能会给你带来无数的烦恼和困扰，但这至少有一样好处，就是她会深深记得曾经自己受到的委屈和伤害，她会更加在乎和理解你的感受，她绝对不会用那样的方式来对待你。”

初中时，我在对着镜子洗脸，我妈从旁边走过，看着我，语重心长地说：“你可别以为自己很漂亮……”

我当时就炸了。我觉得万分委屈：我只是在早晨如常地洗一把脸，你怎么就能走进我的内心，看出了我心里压根儿没有的想法，并且以此评判、教训我？

蒋雯丽和孙淳演过一个电视剧，背景是20世纪80年代。蒋雯丽饰演的女主角，漂亮、爱打扮、有血有肉，但却与那个时代格格不入，处处受到排挤。那个年代的主旋律，是电视里孙淳的相亲对象：戴着黑框眼镜，和相亲对象看完一场电影，就问对方：“你觉得这个电影的中心思想是什么？”

追求美、展现美，都被认为是禁忌的，甚至不道德的。

记得那时学校有个音乐老师，特别爱美爱音乐，总是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，经常穿着自己设计裁剪的裙子去弹钢琴，试图给我们传达音乐的美。

可那时候，包括我在内的孩子们，都看不惯她，背地里叫她“妖精”，甚至为她比我们高两级的儿子感到羞愧。是的，在那个年代，在那个灰突突的小县城，她实在是太突兀了。

就像我们对她的态度一样，我们的父母也在用同样的标准对待我们。打扮是禁忌，想变得更美属于思想不健康，挑衣服戴首饰，那简直属于有了早恋的苗头……当然没法追求美，一方面也是受到物质条件的约束所致。但影响更深的，是那种对人爱美天性的否定、打压……所以我，到了现在还是不太会打扮，对此非常不自信，经常因为衣品而被吐槽。甚至现在我妈妈也会埋怨我，说我实在是没有眼光。

所以当我生了个天生特别爱美、最想过的节就是“裙子节”的小姑娘时，我虽然惊讶于她的天性从何而来，也惊慌于跟不上她的审美，但我还是在尽量地配合她。什么小高跟鞋、什么小手提包，什么我其实一点儿也不喜欢的公主读物，只要条件允许，买买买。

至少我不会说：“你这样爱美，不对。”而当我远隔几千公里、几十年，找到当年那位音乐老师最近的视频时，看到已年过六旬的她，身材还是保持得非常好，在退休后还积极地组织着老年合唱团，在参加比赛的时候给他们当指挥，我心里非常感动。我想，她这一生，过得真明白、真勇敢、真美好。

“Look at you！ You are a star too！”（看看你，你也是个明星啊！）

这句话，是我前几年，在美国洛杉矶的好莱坞大道听到的。听口音应该是来自于美国其他地方的游客，一对父女。女儿大概六七岁的样子。大概是女儿在那儿感慨：“你看那么多明星，她们都好美啊！”在路上，走在她身旁的父亲，就用夸张却决绝的口气，马上这样回应了她。

女儿听到父亲不遗余力的赞美，露出了羞涩却满足的笑容。而我站在旁边，愣愣地看着我先生：“哇，原来他们真是这样夸小孩的……”

我的记忆里，我的父母，很少这么自然而由衷地夸赞过我什么。特别是妈妈，不管你拿着多好的成绩去告诉她，她对我说得最多的一句话，永远都是“不要骄傲，要谦虚”。哪怕在你还不知道什么叫“骄傲”的时候，一种要缩手缩脚的、不要在人前大声讲话的气氛，也已经漫过了你。

最令人无语的是，这种“谦虚”，也成了父母生活的日常。发挥得极致一点儿，就又深深地影响到了孩子。比如，为了表现自己的谦虚，他们从不在别人面前夸赞我。就算是有人当他们的面夸赞我，他们也会再说出我更多的缺点作为礼貌的回应。

这让我很长一段时间都很困扰和尴尬。我也有小小的自尊心，我觉得在大庭广众之下被数落，是很尴尬的事情。更极致的，是一旦家里有年龄相仿的小朋友来访，不管是亲戚家的，还是朋友家的，他们都会显示对其他孩子更多的爱和关心及宽容。哪怕现在再回想起来，我还是觉得，这种“礼貌”和“客气”，已经超过了正常范围——再怎么样，也不应该让自己的孩子觉得被冷落，觉得原来自己的父母更爱别人吧？

而且时间长了，这种“谦虚”，会变成一种习惯性的“否定”甚至“责难”。比如前几年，我带着我的父母去看我们新置办的房子。房子虽然不是十全十美，但毕竟也是我们的奋斗成果，而且属于同一辈儿人里面，买的又早又大的。但我妈妈进门的第一句话，还是在挑毛病：“怎么买了这么个楼层……”当然我也知道这房子有诸多不理想，但你就不能往好的一面看看、说说吗？

好像只有我“犯错”、让他们失望的时候，他们才会说：“我女儿从小到大这么优秀，为什么……”而我一脸茫然：“真的吗？你们真的是这样想我的吗？”

所以我对我的孩子，我每天都会对她说很多很多句“我爱你”，我每天都喋喋不休地告诉她：“不管发生什么事，爸爸和妈妈都永远爱你、支持你。你是我们最爱的一个小孩。”而她，总是会心满意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”

一心读书、不理家务

有次我在睡午觉，听见妈妈和妹妹在厨房的对话。妹妹边帮忙淘米洗菜，边对妈妈说：“我们学校说了，要爱学习、爱劳动。我这算是爱劳动吧？”妈妈说是。然后妹妹又问：“那我姐，是不是就是光爱学习，不爱劳动？她从来不劳动！”妈妈想了一下说：“那我还是宁愿你也不劳动，把学习搞好！”妹妹很生气。

我在床上自己偷着咯咯笑。是的，我就属于那种酱油瓶子倒了都不知道去扶起来的人。这和我天生木讷、思想和肢体都不太灵活有关，但家庭的教育风格，还是让我错失了在这方面后天学习的机会。

说来蛮有意思，要我一心读书、不理家务的最大倡导者，是我爸爸。有次连妈妈也受不了了，抱怨他。他说：“唉！我自己小时候父亲走得早，7岁就开始自己做饭、照顾弟妹。我当年没条件好好念书，就希望自己的孩子不要再受那样的苦。而且做饭这种事情，你到了80岁也能学会，可念书的好时光，就那么几年……”

我才恍然大悟。原来父亲任劳任怨地承担了大部分家务，让我们不受此干扰，也是因为他自己的童年经历，也是在我们身上弥补着他的缺憾。

可事实上，这种“十指不沾阳春水”的成长环境，给后来的我造成了很大困扰。我不知道电冰箱分冷冻和冷藏，我不知道那么大的鱼在锅里要怎么翻，我不知道为什么我吃的肉都是白色而菜市场的生肉是红色……

这种自理能力上的缺乏，一度让我备受打击和自卑。特别是在最初面对社会、没有食堂也没有宿舍的时候，简直觉得自己哪哪儿都不对。甚至谈个恋爱都成硬伤——不指望你多贤惠能干，但你至少也别连自己都顾不过来吧？父亲想要我不再重蹈他的覆辙，而事实是，我后来花了更多的代价，去学会这些早应该学会的本领。

所以现在，虽然家里请了阿姨，我基本还是可以像小时候那样，根本不用操心家务事，但我还是会告诉我的女儿：等你大点儿，你一定要学会自己做几样自己爱吃的菜，自己能把自己的生活起居照顾好。这，是你在任何时候、境地的立身之本。

“他们用自身的品质和行动，打动了我。我会对他们好的。”

写了那么多，好像都是不开心的。但其实，我成长的很多方面，还是像童话一样美好的。我在自己的小家庭、家族的大家庭，都得到了很多很多的宠爱。我的父母，算是那个时代里，非常开明的父母。我的家庭教育，纵然遗漏多多，但也绝对不算失败。

很多同龄人认为是痛苦不堪的中学时代，对我而言是非常开心的学习时光，因为我的父母从来没有给过我这方面的压力，他们说：“只要你努力了就好！努力了达不到，那也没关系。”

高中时期学校抓得太紧，我不想去学校的时候，我就请假，我爸每次都爽快地给我签字。次数多得连班主任都开始怀疑了：“你这到底是谁签的？”

当然有更小时候的记忆：尽管经济上不宽裕，但爸爸每年过年，都会给我批出一点预算，让我买花炮。在除夕的夜里，固定的仪式，就是他带我去打操场放花炮。就我们两个人，安静又热闹。

我的脚有年被冻伤，从此落下病根，每年冬天都会再被冻伤。听说把辣椒秧和茄子秧放到热水里面泡脚会有效，爸爸就每隔两周，骑着自行车，带着我，去老家村子里拿一次辣椒秧和茄子秧。那时的我好小啊，小到可以坐在自行车前杠的小篮子里，小到可以坐在爸爸的怀里。

小时候我经常生病。但生病的时候，却反而是最觉得被呵护、最有惊喜的时候。生病的时候我就在床上昏睡。每次醒来，一睁开眼睛，都会看到，枕头底下压着的小饮料。记得也是在那样的一个场合，我喝了人生中第一口碳酸饮料，叫“健力宝”。多么新奇的东西，罐子是圆的（那时还不知道它叫“易拉罐”），可是天哪，怎么它的味道是那样的。

那时候的妈妈，非常年轻，总是自己用塑料的卷发器，烫着精神的短发。每次去城里，她都给我买好几本童话书。我还没有上小学，她就给我订阅了儿童读物。我甚至在很小的时候，就有了《封神榜》全套画集。在那个年代，这些可都是价格不菲的东西。

小时候我去其他同学家里，我会惊讶地发现，啊，他家没有书柜。而我家，小时候的书柜和书，到现在，还依旧保存完好，而且被刷上了新漆。现在回去，我依旧能找到自己小时候看的书，和自己当年歪歪扭扭的字迹。

我出生于一个西部城市的小地方。家庭历经了从农村到小县城的搬迁。虽然生活得不算富裕，见识也不算广泛，但我想，我生活的姿态，一直没怎么丑陋过。我知道那是因为，我的父母，给予了我很多爱和良好的环境，他们让我的心里，没有什么大的匮乏。

我找了一个认为我的想法和行为很“奇葩”的老公。他说：“你看着真不像从这么小的地方、这么普通的家庭出来的。”我曾经担心个性强烈的他和我的父母相处不好，可在接触过以后，他跟我说：“他们用自身的品质和行动，打动了我。我会对他们好的。”

我们有一个健康有趣的女儿。我们很爱她。

在我觉得自己那么深爱、那么用心呵护她的时候，我会想到，我也曾被自己的父母，这样深爱、这样温柔相待。在我因为自己做得不好而对她心生内疚的时候，我会想到，我的父母，他们也是会受到时代、经验裹挟和局限的普通人。和我不是一个完美的人一样，他们也有这样那样的缺点。

所以在抚育孩子的过程中，在思绪被回忆占据的一瞬间，就让和解的和解、治愈的治愈吧！让犯过的错误不要再犯，让美好的传统继续延续，这才是一个一个家庭、一代又一代人，在爱和血脉里，越走越好的希望所在。