永不失望的童年

莫里

也不知道是否真的能让她幸福或者成功。

我不知道自己是否真能给孩子一个不会失望的童年，

每代人都有自己出发的地方，有自己的土壤与疤痕。

不久前的周一，我带女儿去卫生院吃糖丸疫苗。她已经4岁多，在上幼儿园。虽然过了一年的集体生活，但还是不情愿去，更喜欢在家自由自在地玩。

北方冬日的天气很糟糕，树木萧瑟，阳光低垂，透过层层雾霾发出昏黄的光。我开着车带她去卫生院，然后再回到小区的幼儿园，送进班里。给她脱下大衣的时候，她的眼泪就开始噗噗地流下来。老师拉着她的手进去，她又转身跑回来抱住我的大腿。尽管我还是把她交给老师，头也不回地走了，但我能够理解她的伤心。我会想起很多年前，和父亲的一次分别，也是这样的场景。那是我人生记忆的起点。

我确实记得那件事，那是2岁时的春节后，父亲送我去妈妈单位的托儿所，那地方招收3岁前的孩子。其实就是关起来，有个老太太管吃喝，但毫无乐趣。孩子到3岁的时候，可以上正规幼儿园，才能逐渐体会到游戏与学习的快乐。我很抗拒去托儿所，尤其是想和父亲多玩一会儿，爬到沙发背上骑他脖子。但那天父亲必须送我去，我们步行穿过冬日寒冷的街道，天空灰黄，凄凉极了。我最后把着铁门哭闹，看着他的背影消失。

这段记忆不会错，反而经过岁月打磨后异常清晰和精炼，连那个托儿所的具体位置我都历历在目。我父亲也记得。这段场景是我们父子的共同记忆，他在我小的时候也会常常提起。科学家说，每个人不大会记得童年的事情，这被称作“童年失忆”，一般人的记忆起点应该是三四岁之后。但那场3岁前的分别，我却记得分毫不差，这是因为当时的心情吗？

有时候我也会揣测，女儿将来的记忆会从哪里开始呢？会是这次不情愿的分别吗？那么这种场景简直成了家族记忆。

我小的时候，父母分居在两个城市。他们是知识青年，不到18岁就背井离乡去了东北农村，在那里相识生下我。后来有了知识青年返乡的政策，父亲先把母亲和襁褓中的我送回了北京，他又留在了那里多待了一年，终于接了爷爷的班回到了天津。然后他们一直两地分居，直到再有一个新政策出来，他才从天津调到北京，一家人团聚。那时我大概10岁。

就像那个时代很多家庭一样，我们一家的离合聚散总是跟着政策走，跟着档案走，跟着单位走。人无法主宰自己的生活，只能等待并接受。我还记得父亲调回北京前，他必须去原先东北那个小县城取回自己当年的种种材料。

小时候，我是母亲带大的，因此也更珍惜和父亲相处的时光。一年中只有为数不多的探亲假，是我们在一起的时候。他那天送我去托儿所后，便要回天津，再见恐怕要几个月后。

我又是独生的一代，没有兄弟姐妹做玩伴。假期里，最喜欢和表弟在一起住几周。我们一起捉蜻蜓，游泳，滑旱冰。开学前，表弟回家，也会让我难过伤心好几天，感到生活了无趣味。也许，现在有大量玩具、动画片和电子游戏做伴的孩子们不大能体会到。

于我而言，童年的记忆，逃不过“孤独”两个字。我总是下午5点钟站在院门口等妈妈下班回家，晚了5分钟都会令我焦虑。我很早开始自己描摹小儿书，开始看武侠小说，因为这些都是可以一个人做的事情。当我有了女儿之后，我特别能理解那种孩子的分离焦虑症。我没有办法解决，这是生活残酷的一面。她的成长便是在与父母的不断分离中，奋力完成的。

父亲缺席的另一个后果，就是更多的“失望”。母亲不太可能给我一个丰富的童年生活，她要工作，要做家务，用自己的工资养活我。那时一周还要上6天班，只有周日能休息。我想去游乐场，去动物园，去郊外玩儿，可很难实现。于是，我总是失望。明明周末计划去公园，但因为某个意外原因就被取消了。一次，两次，很多次。有一次美好的回忆，是母亲骑车带我去公园采摘标本。那是深秋时节，我们在小山坡上摘了很多枫叶，回家后小心翼翼地夹在字典里。

今天想来，那些落空后的失望，也许是母亲对我的欺骗。天气不好，要加班，这些都是理由。她答应我，敷衍我，让我在期待中等到周末，然后就没有然后了。次数太多，每次我在有所期待前，总是内心忐忑不安。失望最终会让人悲观，甚至不自信。

很长时期以来，父母对我的“欺骗”都让我郁闷。我认为对待孩子，应该给他合理的承诺，并尽力信守承诺。有就是有，没有就是没有，而不是敷衍后用谎言或意外搪塞。因为孩子内心总是真诚的，他总是选择相信。

心理学常常提及“补偿心理”，指的是父辈会在孩子身上弥补自己的遗憾，即使这种遗憾被藏得很深。我今日为人父，所做的努力，便是期望孩子有一个不曾失望的童年。

我答应她周末去海洋馆，即使临时有加班或出差，我也会硬挤出时间陪她去。我答应给她讲几个睡前故事，再忙也会尽力完成。我承诺带她去海边，便一家三口出游，而没有把她送回外婆家而独自逍遥。女儿希望跟我们生活在一起，我们轮流提前到3点半下班，4点半前赶到幼儿园接她回家。只要允许，我们都会把她带在身边照看。周末带女儿去学跳舞，在拥挤的走廊内常常看到那些为父母者将电脑放在膝盖上，还在挤出时间修改PPT。我总有遇见同类之感。

归根结底，我很害怕看到孩子失望的眼神。

小时候，我尚有表弟们可以玩耍。而女儿这一代，则连表弟、表妹都没有了，愈发显得孤独。她在幼儿园有要好的两对双胞胎——姐姐、妹妹和哥哥、弟弟。有时，她回家不开心，可能是妹妹或姐姐偶尔冷遇了她。不论我如何尽力陪伴，她最好的玩伴还是那些同龄孩子。孤独，不是我能够完全解决的。

于是，我们就主动建了一个小群体，5个孩子结成玩伴，每个周末至少搞一次家庭聚会，或者出去郊游。这周聚会在我家举行，她提前和妈妈动手做了牛奶布丁，分给朋友们吃。外面飘起了小雪花，孩子们拉着手跑到外面，像过节一般兴奋。我会抱怨幼儿园每个节日都要搞亲子活动，给孩子布置一些“作业”，这些作业最终还是家长完成的。但我还是在网上下了视频，笨拙地学习雕刻南瓜头，制作灯笼，带着擀面杖去幼儿园包饺子。

这个年龄，我不知道能给她带来什么，但至少奋力去给她一个没有失望的童年。我也知道，失望本身就是生活与世界的一部分，甚至就是生活的真相，我们的失望也远远多于所得。如果按照这样的逻辑，我应该让她逐渐接受失望，越早接受，越早免疫于伤害。但作为一个在失望中长大的父亲，我更倾向于正向的教育方式，营造美好，不刻意制造挫折。

去年，我策划了一次开车去东北旅行。我们带着孩子，开车穿越了茫茫的大草原，翻过覆盖着白桦林的高山。回程的时候，我特意绕路去了父母当年插队的地方，那是内蒙古东部一个平凡的村庄。我在那里长到一岁半，此后从未回去，完全没有记忆。

那次，我终于看到了那里的景象，村庄外围是无边无际的青纱帐，传说中的大清河早已改了道。正如我父亲所说的，沙地里种的西瓜味道奇酸，只要瓜子不要瓜肉。太阳仿佛永不落山，汽车开过尘土飞扬。

我拜访了母亲当年的闺蜜——村长的女儿张姨。她带我去看母亲当年居住的地方，就在村大队部的对面，一套已被翻新的农家院。我想象着，16岁的母亲和17岁的父亲，从千里之外来到这里。他们就像一件货物、一件行李一样，被扔在了这个院子里，继续自己的成长。

我抱着女儿在村口的牌子下照了一张相。每代人都有自己出发的地方，有自己的土壤与疤痕。我不知道自己是否真能给孩子一个不会失望的童年，也不知道是否真的能让她幸福或者成功。

她很快就会长大。此前，我只能这样陪伴她，爱护她。