香

夏安

小的时候对味道的认识很单一。妈妈所在的中学里有个小花园，第一次在花园里闻到了玫瑰的香味，很长一段时间执着地认为只有玫瑰这样的花香是“香”，其他味道不能叫做香味：炒鸡蛋的味道，青草的味道，食堂里大屉甜馒头出锅的味道，妈妈衣服上的味道，下雨过后的味道，所有这些各种各样的味道，都有不同程度的好闻。我喜欢，但是在心里从来不把它们叫做“香”。

我们老家讲究冬至要炖当归肉汤，家家户户都飘送着中药混合着炖肉的复杂的气味，我对这种肉汤敬谢不敏，觉得当归破坏了肉的纯洁，在家长要求下会喝一碗。我姐却说好香，我心想原来这也可以叫做香呀。出国后在中国超市里看到卖牛蒡的，长得像木棍，热心的广东阿姨教我怎么吃木棍：把外面的那层皮削掉，切成段，和排骨一起“煲汤”。买回去如法炮制，感觉是在煮甘蔗，煮的过程中闻到熟悉的中药混合着炖肉的味道，像是穿越到小时候的冬至。小朋友的爸爸送小朋友来参加聚会，探着头说，你们厨房里炖的啥？好香。我觉得这个时候不留人家吃饭就有点不够意思了。

十年前开车从北加到南加，路过一片大蒜地，车窗关着还是闻到浓烈的大蒜味，某人赶紧摇下车窗，探头出去，“好香”——他有一阵在南北之间长途跋涉，每次路过这里闻到新鲜的大蒜叶子味道，说自己总是会精神一振，原来新鲜的大蒜味是长途旅行的人提神醒脑的法宝。我当时觉得很有意思，这也可以叫香味啊，大哥你真是骨骼清奇品位独特。

可是大蒜炒苋菜有独特的味道，刚出锅的时候，热腾腾层次分明，的确好闻，也许真的可以称作香。而没有大蒜那就只能称作炒苋菜的味道，特别，可是谈不上香。李渔在《闲情偶记》里面说大蒜明明是臭的，姜明明是香的，为什么喜欢吃大蒜的人比喜欢吃姜的人多？就是因为大蒜的气味浓烈，俗人们都喜欢气味浓烈的东西，而不管香臭。听起来好像生姜是调味品中的君子，大蒜是小人，很替君子抱不平的样子。装腔作势的样子让我恨不得代表大蒜消灭他，爱吃清蒸螃蟹的穷酸文人哪里懂得大蒜炒苋菜的妙处。

离开家乡之前，饭桌上吃什么，是可以闻得出来的：泡椒生姜小葱滑进油锅，刺啦一声，那是煎鱼的味道；泡椒仔姜滑进油锅，刺啦一声，那是炒田鸡的味道（我们那里不叫田鸡，叫克麻儿，不知道典出何处，大概是青蛙的叫声？不管谁家，田鸡只能爆炒，必须有泡椒仔姜，不可以用生姜代替，那个时代没有网络，不知道菜谱怎么做到这么整齐划一的）；豆瓣酱蒜苗滑进油锅，刺啦一声，那是回锅肉的味道 。冬天中午骑自行车放学回家，说话时呼吸都腾起一片白气，手脚冻得僵硬，进门闻到绵软的甜味和羊肉的膻味，心里小有不快，又是萝卜炖羊肉啊。

出国以后厨房里一切自己经手，一个人的时候也会给自己炖锅鸡汤或排骨汤，也炖羊肉萝卜汤，如果进门就能闻到肉汤的味道，就不是不快，而是感动了。看着闲书放着《武林外传》等汤浓肉烂，听着汤锅咕噜噜地冒热气，肉汤的味道弥漫厨房，觉得这是对自己最好的宠爱。等得饥肠辘辘也不肯找零食吃，怕对不住锅里那些汤和肉。世界上再没有比饥饿的时候闻到的肉汤更美好的味道了，突发奇想假如把肉汤的味道做成香水涂在身上，不知道会是什么效果。

迷迭香，薰衣草，在我看来都不是花香的香味。受了他们异域情调的名字的蛊惑，对他们的味道满怀期望，结果很失望，原来没有玫瑰茉莉那种甜香啊。慢慢也会欣赏了，在院子里剪薰衣草，剪得浑身芬芳，有点像晒干的中药，又没有那种灰尘满面的陈旧感，比花香爽朗刚健，是树木的清香。慢慢懂得为什么美国的香水店，纯粹的甜香只能占小半壁江山。

美国超市里卖调料的柜台，有一多半我没有试过，那些调味品的味道据说都是可以闻出来的。我只知道肉桂和孜然。烤羊肉串迷人的不是羊肉，是肥油滴落到孜然上，孜然撒在肥油里，你中有我我中有你的缠绵味道。超市里的肉桂卷儿拿回来加热，烤箱里出来热烘烘的甜味，浓厚得熏人，儿子很激动，肉桂卷儿欸，甜的 ……只要是甜的就好。

南方姑娘包饺子，饺子馅儿拌好用微波炉热一小块出来尝尝，看看盐是不是放多了，被北方大叔耻笑，说我们北方人拌饺子馅都不用尝的。我大为惊讶，在网上等了一天大叔才公布答案，原来是闻出来的。咸味鲜味，这些味道居然都可以不通过味蕾，只用嗅觉闻出来。世界之大，无奇不有，活着就能学到这么多稀奇古怪的本领，真好。

苹果是我唯一不喜欢吃的水果，却喜欢拿苹果摆盘。“生活家”王世襄的儿子王敦煌说以前讲究的人家都用水果来摆盘，味道比花香还好，佛手，香椽，苹果，金橘甚至蜜瓜，都可以摆来闻香。《红楼梦》里探春房间里摆着“数十个娇黄玲珑大佛手”，纯摆设，吃不得的。水果用来看用来闻不用来吃似乎矫情，有小地主资产阶级情调之嫌，可是我也慢慢学着有些水果买回来不立即放冰箱，摆设几天，家里果然有水果清甜的味道，特别是黄昏的时候。

年龄大有一个好处，慢慢懂得香和不香之间还有各种各样的气味，世界比我小的时候认识的要复杂立体，就连气味，也不可以用二分法来描述。也许这就是美国人说的岁月带来的wisdom，或者我们中国人说的“世故”。孩子还小的时候我迫不及待地带他去买菜，看到一个跟我一样的妈妈拿起一个萝卜，凑在背带前给孩子闻，说：“这是萝卜，萝……卜……来闻一闻。”觉得这个画面美好极了，世界上这么多的香和不香的味道，等着孩子慢慢地去探索，想想都激动得不行。

（摘自《祝你幸福》 图/黄文红）