我的耶路撒冷

吴苏媚

耶路撒冷太复杂了，复杂到我心生畏惧，好像接近它就会被层出不穷的历史裹住。

谁都是一腔悲伤往事，苦大仇深，未语泪先流。根本就是一团乱麻无从理起，只好维持住表面的平静，任底下暗潮汹涌。

耶路撒冷被各种宗教势力切割成许多区域，像一颗疲惫的心裂成了无数碎片。

圣城的无奈

关于耶路撒冷（Jelusalem），如今我想起来的就是连绵不断的雨。每天的日子都是湿漉漉的，好像一拧就有水往下滴，愁眉不展，阴云密布。

耶路撒冷已有四千多年历史了，三千多年前以色列王国的大卫王定都于此，大卫之子所罗门王修建圣殿，使之成为犹太人的宗教中心。之后，耶路撒冷又相继成为基督教和伊斯兰教的圣地。

犹太教的《塔木德》里写道：“在赐予世界的十份美丽中，有九份为耶路撒冷所得，只有一份给了世界其他地方。”

在阿拉伯语里，耶路撒冷是“圣城”的意思。在希伯来语里，耶路撒冷则是“和平之城”的意思。但这就像是反谶似的，和平之城在历史上被围困50多次，被征服37次。强权统治者轮番上阵，迦南人、犹太人、波斯人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、欧洲十字军、马穆鲁克人、奥斯曼土耳其人、英国人……谁才是耶路撒冷真正的主人呢？或许，谁都不是。

耶路撒冷的每一块石头都是有历史的老灵魂，城墙就像年轮一样记载着过去的时光。大约公元前2000年，耶布斯人首先在耶路撒冷周围修筑城墙，之后所罗门王、亚述王国、希律·阿格里帕都在修筑城墙这件事上留下了自己的痕迹，现在所看到的白色石灰石城墙是土耳其苏丹在城墙原有基础上修葺而成的。

犹太教、基督教、伊斯兰教都视耶路撒冷为圣城。因为大卫王曾经建都于此，耶路撒冷就成了犹太人昔日的荣光和未来的希望，流落他乡时，他们吟唱着《旧约》里的诗句——我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，若不看耶路撒冷，过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

对基督徒来说，这里是耶稣早年求学、中年布道、晚年殉难的所在，一条悲苦之路的14站，全长约1公里，每个星期五下午3点都有虔诚的教士如数走来。自从先知穆罕默德从耶路撒冷登上了七重天，伊斯兰教也视自己为耶路撒冷的主人。

犹太教、基督教、伊斯兰教同源同宗，所以在耶路撒冷的许多圣迹也都是彼此重叠的，你中有我，我中有你。比如先知穆罕默德用来登天的那块石头，基督教认为是上帝用泥土捏出亚当的地方，犹太教则认为是亚伯拉罕捆绑儿子以撒、要献给上帝以表诚意的地方。

犹太教信奉耶和华，信奉旧约，不承认木匠耶稣就是旧约所预言的弥赛亚。犹太教认为弥赛亚应该是一个能把犹太人从外族人统治之下解救出来的犹太先知、祭司、君王，至今尚未来到。

基督教是以信仰上帝和上帝之子耶稣为主的宗教，在传播和发展的过程中逐渐分化出了不同的派别，以东正教、天主教和新教为主。

公元前6年，耶稣降生在罗马帝国犹太行省伯利恒（Bethlehem）的一个犹太家庭，30岁时在加利利（Galilee）一带传道，宣扬天国将到来，宣传《福音书》。传教3年后，罗马统治者收买耶稣的12门徒之一的犹大，夜俘耶稣，将33岁的他钉死在十字架上，罪名是“自称为犹太人的王”。

伊斯兰教是公元7世纪时，麦加人穆罕默德在阿拉伯半岛上所兴起的，原意为“顺从”“和平”，信奉伊斯兰教的人统称为穆斯林。在伊斯兰传统里，穆罕默德是最后一位及最伟大的先知，又是最接近完美的凡人，集所有美德于一身。

穆罕默德40岁时在希拉山的山洞里潜修，受到神启，开始了长达23年的传教生涯，他所宣布的“安拉启示”被记录下来，成为《古兰经》。

据我总结，宗教创始人都会有长期独处的经历，大多数是冥想苦修，或者禁食祷告。神谕通常都降临于这些独处时分。所谓天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。当肉身被逼迫到非正常的晕眩状态，意识就会进入另外一个空间。宗教都是神秘主义。

旧城往事

耶路撒冷旧城并不大，仍然保留着古城堡优雅遗风。如果这里不是耶路撒冷，我会赞叹它的美。可因为它是耶路撒冷，所以美感不再首当其冲，而是让位给“复杂”了。

耶路撒冷旧城共有8个城门，闲来无事，自然要把所有的城门一一走来。其中金门在1530年被封死，犹太人相信当弥赛亚来临时，金门将会重新开启。

最为壮丽的大马士革门就在旅馆边上，天天都能看见。锡安门是我专程去寻找的，因为很喜欢那句—— 我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里掳掠我们的，要我们歌唱;强夺我们的，要我们作乐，说：“给我们唱一首锡安歌吧。”

去了锡安门，自然也就到了锡安山（Mt. Zion）了。锡安山上有一幢小小的房子，据说，“最后的晚餐”就发生在这里。里面空荡荡的，什么也没有。只有一列列的基督教教徒过来唱赞美诗。据说楼下就是大卫王之墓。犹太人的恩人辛德勒也葬在锡安山的公墓里。

在旧城的区域里，我最喜欢穆斯林区，因为它有着活生生的气息，人们照常在此过着宁静温情的日子，当然，或者只是如履薄冰。耶路撒冷是个太敏感的地方，每一寸都有历史，有回忆，掐掐都是泪。古朴的迷巷宛若迷宫，半圆形的拱顶使空间逼仄压抑，充满低愁。

两座清真寺

阿克萨清真寺（Al-Aqsa Mosque）当然是必须去的。阿克萨清真寺是伊斯兰教第三大圣寺，在阿拉伯语里意为“极远”，故又称远寺。某个清晨，我起了个早去排队。细雨纷纷，阿克萨清真寺更显清幽。我疾步往前，趁其他游客没赶上来前，独自走至阿克萨清真寺门口。我知道阿克萨是禁寺，非穆斯林不能进入。但还是想要试试看，看他们怎么个拒绝法。

果然被门卫大叔拦住，要求我背诵《古兰经》。

“背中文版的行不行？”我问。

“不行，要背阿拉伯语的。”大叔笑着说。

我也笑了。

萨赫拉清真寺（Dome of the Rock），又名金顶寺、岩石圆顶清真寺，其突出特点是直径达20.3米的八角形拱顶，位于阿克萨清真寺以北。两座清真寺相距不远，中间的长方形平台被视为尊贵的禁地。

微雨之中，我将圣殿山（Temple Mount）完整地走了一圈，没有什么要看的，只是站在广场上，欣赏阿克萨清真寺和金顶清真寺的外观，1951年，约旦国王阿卜杜拉在此遇刺身亡。

我作为一个非穆斯林人，已经把除了沙特的麦加、麦地那两座清真寺以外的其他著名清真寺去得差不多了。很是欣赏伊斯兰教的建筑艺术，细腻清雅，也喜欢脱掉鞋子，光脚走在柔软地毯上的感觉。宣礼声苍凉深远，千古深幽，垂首默默听着，总觉得唱空了天灵盖，灵魂被唤走，有泫然欲涕之感。

这才知道，最无法抗拒的召唤，并非恋人的呢喃，也非母亲的问候，而是自远古而来的神的召唤。似乎心间种种烦忧，此后都无足轻重，不复存在。悠久的宣礼声，驱散了尘世喧嚣，绘出了一片清静心田。

悲苦之路

某天下午，突然决定去走一走耶稣的悲苦之路（Via Dolorosa），一站站地寻出标志来，最后走至圣墓教堂（Church of the Holy Sepulcher），这里是耶稣受难、安葬、复活的地方，传说耶稣死后3天从墓中复活，与门徒一起生活了40天后在橄榄山顶升天。

教堂为古罗马君士坦丁大帝的母亲希拉娜太后于公元335年所建。工程宏大，持续了270年之久。公元614年，犹太人和波斯人联手焚烧该教堂。公元617年，当时的阿比丁修道院院长穆德斯提重新修复了该教堂。

圣墓教堂是一个迷人的建筑群体，为六个基督教派所共同拥有。从1187年起，各派一致同意教堂的钥匙由一个著名的穆斯林家庭保管。

教堂里挤得密不透风，好几处重要的地方都排起了可怕的长队。我望而却步，退了出来，可想想自己也没事可干，就再次进入，加入了长队的行列。这里的基督墓是全世界基督徒的圣地，非常狭小，要俯身进入。楼上还有耶稣当年被钉十字架的地方，圣母玛利亚的雕像悲哀地伫立于一侧，胸口插着柄剑。

旧城里的犹太区是最为新潮时尚的，理应悲情的哭墙（Western Wall）被各国游人往墙缝里塞纸条的小动作搞得很媚俗。以色列人坚信自己是上帝的选民，行事往往流露出“我和你们不一样，要比你们优秀一点”的感觉来。我对此并不反感，只是觉得以色列人太强烈了，太悲情了，对于复杂的东西理解起来都要更加谨慎。

骄傲的人，你可能无法投入感情，因为找不到合适的契合点。甚至于，你会隐隐地感觉到，他们即使受尽磨难，膝盖也不曾弯下，他们即使打出了悲情牌，可还是不需要你怜悯—— 无论以色列人发生什么，都有神的旨意在。他们是直接与上帝在西奈山（Mount Sinai）上立约的。