修钢笔

张金妹

施天水的修笔铺子叫“天顺”，在上海东新民路上，门头破旧。但就是这不起眼的小店，已经修好了60多万支钢笔。

每天9点，83岁的施天水走进这间不足6平方米的小屋，巍巍颤颤地弯腰进到自己的工作台。一位顾客拿着待修的钢笔慕名而来，施水天一眼便认出是1946年的老派克钢笔。

能修吗？

能。

接着，便开工了。

开笔、拿放大镜检查问题、打磨配件，双手灵巧而快速地工作，看得人眼花缭乱。他修笔不仅是解决顾客的问题，更会把钢笔从头到尾仔仔细细地检查一遍，修好所有可能出现的问题。

这样的工作，他做了65年。

一个小时后，在“钢笔医生”的救治下，钢笔可以重新书写了。听来好像很神奇，其实这是上世纪90年代之前，无数修笔匠一直在做的事。而今，施天水已经是极少数的坚持者。

过去，他一天最多能修200多支钢笔。如今，除了钢笔发烧友，只有老师、学生或需要大量书写的人，还眷恋着钢笔。

他的顾客中，多是古稀老人。他们步履蹒跚、辗转半个上海，找到这家店铺，只为修好一支并不昂贵却满载记忆的钢笔。也有电话联系后，把家中待修的钢笔用快递寄过来的外地人。他们早就听说施老修笔堪称一绝，等待着自己心爱的钢笔在他手下起死回生。还有老式钢笔的爱好者，他们会让施老推荐几支顺滑好写的钢笔带回家。也有慕名而来的90后、95后，他们本想一睹老人的风采，可到访店铺，几番交谈下来，都爱上了这传统的书写工具。

钢笔厂一间一间地倒闭，能买到配件的途径也越来越少。施老干脆自制笔杆、特质的钳子、笔尖、试笔的硬纸、胶水等。待修钢笔毛病各有不同，想要修好并不容易。只是，他从来没有想过放弃。一间小屋、一方桌台，60多万支钢笔就这样从再也写不出字，到能重新记载记忆。

“时代变了，用钢笔的人变少了。但是爱钢笔的人，一直都在。”在施天水这里，没有修不好的钢笔。凡是经他手修过的钢笔，除了人为损坏，基本不会返修。这背后，是65年来积攒下的深厚内功。

孩子们也曾劝他关掉店面，回家享福。“年轻时，我修钢笔是为了谋生，而现在，我修钢笔是一种享受。”