华国锋“英明领袖”称号“最权威的起源”

凌志军+马立诚

“你办事，我放心”

我们国家的1977年差不多是属于华国锋的。那时候，还没有人能对华国锋的权威提出疑问。华已经是党中央的主席，同时还是中央军委主席和国务院的总理。一身兼有党政军三大权力，这是前所未有的。而邓小平在这一年的春天还闲居北京城北的一座院落中。

然而还有更加重要的，华是毛泽东亲自选定的接班人，他手上拿着毛泽东亲笔手书的“你办事，我放心”六个字，也绝对不会是伪造的。在那个年代里，仅仅这一点，就足以使华具有无上的权威。他的画像悬挂在全国的大街小巷，从最繁华的都市到最偏僻的乡村。

华的威望在逮捕“四人帮”两周之后达到了顶点。1976年10月21日，京城里150万人上街游行，庆祝粉碎“四人帮”以及庆祝华国锋成为中共中央主席，这在当日叫做“双庆”。第二天，又有180万人参加游行。第三天，250万人。第四天，也即24日，人数稍微少了些，100万人。但这100万人却是在同一时间云集在同一个地点——天安门广场。“双庆”大会在这里举行。整个北京城一片欢腾。欢呼、口号、锣鼓，伴随着《大海航行靠舵手》的乐曲，回荡在京城上空。

“华主席，您挥挥手”

华在下午3点登上天安门城楼。他是第一次以党中央主席的身份出现在人民的面前。然而对华国锋来说，眼前的事情来得太突然了，他对自己的形象还没做好充分的准备，如此盛大的场面居然全是为了他一个人而来，令他猝不及防。一时间，他竟忘记了“英明领袖”的风范，只是颔首抱拳，对着广场上的人群连连作揖。这叫在场的新华社记者杜修贤格外着急。

“我真心真意想为他留下一张传世之作。”杜修贤在20年之后回忆当时的情景还能历历在目，他说华国锋那个动作“虽然符合中国民风也有传统之美，但毕竟不能登大雅之堂”。他只好跑到华的面前，俯身轻声道：“华主席，您挥挥手。”华听懂了他的意思，立即将手高高扬起，脸上微笑着，慈眉善目。杜修贤抓住了这个瞬间。这照片在日后也就成为英明领袖的典型形象流传全国。诗人贺敬之充满激情地写道：“看天安门上，华主席在向我们招手，听《国际歌》声，在全球响彻……”

也是在这一天，吴德向天安门广场上百万人宣布：毛主席给华国锋同志亲笔写了“你办事，我放心”，“毛主席生前的决策是何等英明。毛主席的事业后继有人，我们党又有了自己的领袖华国锋主席”。一幅最新的宣传画铺天盖地遍及城乡，画上画着英明领袖华主席，还有毛主席的题字“你办事，我放心”。“双庆”持续了整整7天，中国28个最大的城市，全都召开了盛大的集会。

现在我们回想起来，那个10月里的事情真是有点奇怪。党中央做出决定，要在全国宣传华国锋同志。可是，谁能说清楚，是伟人制造了舆论，还是舆论制造了伟人？

当1976年9月毛泽东去世的时候，华国锋还不能成为权力的中心。报纸上在提到我们国家的领导力量的时候，也不提华国锋，只说“党中央”。到了10月8日，也即粉碎“四人帮”的第三天，报纸上面第一次出现了“以华国锋同志为首的中共中央政治局”。10月10日，“两报一刊”社论就又进了一步，说是“最紧密地团结在以华国锋同志为首的党中央周围”。又过了几天，就变成“以华主席为首的党中央”了。

这个月快要结束的时候，舆论就更加如火如荼。《解放军报》的社论说：华国锋“不愧为把毛主席的事业推向前进的掌舵人。不愧为毛主席缔造的中国共产党的英明领袖”。根据作家叶永烈日后的一番考证，这大约就是“英明领袖”之说的“最权威的起源”。自此以后，“英明领袖”这几个字就为华国锋专用，并且传遍了我们国家的每一个角落。于是人们开始把这位“英明领袖”和那位“伟大领袖”相提并论了。

（摘自《呼喊》，人民日报出版社）