工作着是美丽的

李黎

进入IT时代，电脑取替了传统纸笔的功能，为编辑们做了一系列多快好省的事。如果把现在的编辑部说成工作室的话，旧时的则像个作坊。若把旧时作坊和现今的电脑工作室做个对比，编辑行当的很多术语都有了新的解读。

自然来稿

上世纪80年代走进编辑队伍的时候，还是看手写稿的时代。那时候看自然来稿的意思，可不是像今天，早上来了打开电脑，把公用邮箱里的新邮件下载到标着“自然来稿”的文件夹里，每天把文件夹里的稿件浏览一番，感觉尚可的，剪切到“留用”文件夹。那时的自然来稿是用麻袋捆着送到收发室的。收发室先做大分拣，编务拿着大口袋取来稿件，再做细分拣，分门别类交给各编辑室。编辑部靠墙摆放的一溜书桌上，堆着几摞高高的稿子，必然有一摞是没拆封的自然来稿。某期杂志交给印厂之后，歇口气，拆开大大小小厚的薄的信封，铺平折在信封里的稿纸。经验丰富的编辑快速浏览一遍，PASS掉一批着实不入流的，放进已经塞得很满的书柜里，以备查稿或退稿。然后，拿起放在眼皮底下、桌子正中的那沓稿子，继续年复一日的读稿工作。

组 稿

电话、邮件、QQ、微信是电脑时代编辑组稿的主要方式，前提五花八门——上鲁院结交一批文友同学、各种与文学有关的活动、作家聚会等等、等等，曾经跟从学校毕业不久的年轻编辑讲80年代组稿的事，他们表情惊讶，好像在听一个不可思议的事儿。

那会儿普通人家里没有电话，作家们的家里也没有电话。单位有台老古董一样黑色的立式电话，叫长途电话要通过电话局的接线员转接。很少打电话，给谁打呢？那时组稿拔腿就走，去谁家也是直奔地点，不用事先约会。没有电话怎么约呢？比如，1988年我去武汉组稿。下了火车，先去湖北作协，湖北作协的人领着我去敲方方的家。那时方方还在湖北电视台，刚买了结婚用的家具，说话嘎巴溜脆，笑声朗朗。然后又去找陈应松，去武大作家班，临走时，有了一堆人的联系方式。后来陈应松寄来中篇《秋寒》，我得到一个省级文艺作品奖。后来又去湖北时，拿着方方写的“介绍信”去北京找林白。去林白家的时候，陈染在她家。前年，有编辑要找方方在《鸭绿江》发的一个短篇，想起方方二十多年前的那篇旧作《言午》。

查 行

“查行”恐怕是2000年之后入行的编辑最陌生的词汇，从编辑程序上讲，已经不再使用了。80年代，甚至90年代，文编编辑初稿的时候，最后还有一个重要的程序：查行。每期最让人头疼的事莫过于这件事。那时看的都是手写稿，用原稿纸写的还好办，每行字是固定的，一行一行地点下去，心里默默地记数，再把删掉的和添加的部分做个加减法便是了。用白纸写的就麻烦了，只好一个字一个字地查。这是个不需要知识和技巧，只要认真和不惜时间的工作。把编好的稿子交给美编的时候，每篇稿子首页的页眉上都有这样的字眼：大字（指5号字）或小字（指小5号字）××行，行字后面还写上“（不计题）”字样。然后，美编按照每篇稿子的行数，在版式纸上画版，用大头针把版式纸别在原稿上，按照目录自上而下排好顺序，等着印刷厂取活的人拿走厚厚一摞稿纸。王选发明的汉字激光照排技术广泛应用之前，还是铅字印刷。印刷厂里，拣字工看着手写稿，从扁扁长长的木盒子里拣出一个个铅字。《鸭绿江》1988年底改用激光照排。所谓激光照排，即最原始的电脑排版。每期下版的时候，编辑部浩浩荡荡一行人来到《辽宁日报》的照排车间，进照排车间换成拖鞋才能进去。桌子上那一溜大脑袋586电脑，在俺们眼里，比今天的iphone 7要金贵十倍。记得那年去《小说月报》，听到的是啧啧羡慕的话：你们用激光照排了呵，印得真漂亮。当然，那漂亮是相对签字排版而言的——不油墨糊纸了，满纸找不到七扭八歪有大有小的字了。可如果把1989年的《鸭绿江》和2016年的《鸭绿江》放在一起，论版式的整齐漂亮和讲究，1989版和2016年版简直没有可比性，好比iphone 7和2000年以后使用的第一款无智能手机。

流 程

铅字排版时代，印厂校对员的身手了得，他可能只有小学文化，在经过至少三次校对的清样上，他总能捉到一些漏网之鱼，而且让你心服口服。由于印厂的认真负责，初稿进到拣字车间，大约要十来天才能返回一校。月余内，印刷厂又陆续送来二校三校。由此而来，初审到出刊大致需要三个月的时间，其间大半时间花在拣字排版上。现在，一本刊物从排版到出刊只需半个月。流程没有丝毫改变，只是周期大大缩短了。

网络不仅缩短了编辑流程，也节省了编辑资源。80年代的《鸭绿江》编辑部，有十几个编辑。由于交通不便，通讯手段落后，编辑的组稿任务繁重，经常要走出去。一些人在外面组稿，一些人在家里守摊是编辑部的常态。记得我刚到编辑部时，一个老编辑外出组稿，两个月以后，我才见到他。电子稿不仅省去了打字的程序，也缩短了编辑和作者的距离。在QQ微信上聊天，仿佛面对面在交谈。编辑可以随时掌握作者的创作动态和相关资讯。网络对于编辑而言，还有一个受益匪浅的功能——它是一部电子百科全书，编起稿来方便之极，遇到存疑之处，只需按动鼠标，省去了跑图书馆资料室的烦累。方便快捷的网络与电脑，大大提高了工作效率和工作量，编辑部人员也大量减少。快捷的电脑与网络，让编辑疏远了纸和笔，整天盯着光标，个个都成了键盘高手。

编杂志就是数日子，月复一月。别人还在10月里，编辑就开始进入12期杂志的准备状态了。想起2008年1期“编辑寄语”里写的一段话——“做编辑，最高兴的事是读到好稿子，发现好作者。尽管有为人作嫁衣的酸楚，有熬夜加班赶稿的苦衷，始终认认真真地看稿、编稿，并乐在其中”。转眼间，《鸭绿江》创刊70周年，我在编辑行当也工作了30年。这份职业给予我的滋养，让我时时体会到“工作着是美丽的”这句话传达出的愉悦与欣慰之状。在《鸭绿江》70岁生日之际，借用陈学昭的名句作题，谨此为记。