我在《鸭绿江》的快乐时光

女真

翻看刚到《鸭绿江》做编辑时的旧照片，我发现自己的表情基本上分为两种：一是矜持微笑，二是开怀大笑。这两种笑容，也许都在印证我那个时期的心情：开心、快乐。那时我二十出头，刚离开大学校园，对一切都感觉新鲜。《鸭绿江》是四十岁的壮年，刊物红火，同时在办函授中心、《文学大观》，正是好时候。鸭绿江杂志社旗下的《鸭绿江》《文学大观》发行量大，影响也大，函授学员遍布大江南北，一大批文学爱好者被培养成了作家。我外出约稿，经常有作者自报家门说自己是某年的学员，辅导老师是谁，对办了文学函授的《鸭绿江》敬意满满。文学有影响力、刊物红火，是我那时心情快乐的重要原因吧？现在回想，帅府时期的办公条件其实倒很差的，那么多编辑拥挤在一间大办公室里看稿、改稿、校对，桌椅破旧，墙壁灰土土，卫生条件着实不敢恭维。我从北京刚到沈阳，无房可居，作家协会没有宿舍，所以灰土土的办公室里就放了我一张单人床。那个时候，除了我这样的单身，帅府楼里还住着一些走五七回来的老同志及其家属，晚上也很热闹。帅府白天办公，文学氛围浓郁，到了傍晚，烟火气开始缭绕，楼道里充斥着饭香菜香。所谓艺高人胆大，刚开始独立厨事的我，同样在楼道里摆上液化气罐、锅碗家什，除了满足自己的胃口之需，也请过文学同道一起吃吃喝喝、神侃文学，日子过得很是快活。那时候大家工资都少，在谁家里吃饭是常态，不像后来都去外面下馆子，现在能去个谁家吃饭，反倒是奢侈中的奢侈了。

故事很多的帅府老楼里，一直有着闹鬼的传说，传得有鼻子有眼儿，夜深人静，让人难免忐忑。但那时我胆子挺大，并不觉得害怕，也没觉得楼里办公、住宿条件有多差。也许因为年轻时无知无畏、人能吃苦吧。又或许，跟年轻时人有梦想有关——梦能让人对现实产生错觉，梦在远方，梦中人看不见身边的暗黑。

诗人王小妮写过一首诗，大意是：三十岁以前认识的朋友，足够我享受一生。记住了她的诗句，因为我发现自己至今仍在交往的朋友，确实很多是我三十岁以前做《鸭绿江》小说编辑时结识的。有当年一个屋檐下办公的同事，也有书信、稿件往来的作者，或者当年的编辑同行。白云苍狗，世事变迁，帅府时期认识的那些朋友，并不因为时光流逝而感情变淡。可能很多年没见过面，甚至没有音信、联系，但只要再次相逢，往事、旧情并不如烟。

我想，这一切，并不仅仅因为那时我自己年轻，还因为文学。没错，文学。1980年代，那是文学的美好时代，很多学习成绩好的考生报考中文系，只因为文学梦、作家梦。我的大学同学，有好几个是当地省份的文科状元，市级的状元更多。1980年代，陆续调入《鸭绿江》的年轻编辑，有像我这样怀揣文学梦、作家梦，大学毕业直接来报到的；也有人本来在别的单位有很好的工作岗位，因为文学的缘故，辗转调入编辑部。那时候的编辑部可以用人才济济来形容，当年的编辑同事，很多人在做编辑的同时也在坚持写作，在写作的道路上渐有成就乃至名声大显。我们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起。文学的诱惑，文学在文艺青年心目中永远的神圣，成为维系我们多年友谊的纽带。

多年之后，重新翻看帅府时期的旧照片，我惊讶自己曾经那么年轻，面庞清秀，黑发还算丰厚。尤其有帅府作为背景的缘故，沧桑中的稚嫩，让我自己都嫉妒。也是多年之后，我几次陪外地来的朋友重游帅府，向他们介绍帅府沧桑历史的同时，给他们讲当年的《鸭绿江》编辑部在哪个房间，我自己住过哪个房间。看着整饬一新的帅府，心中难免有物是人非的感慨，仿佛我们办公时破旧的帅府是真实的，重新修整过的反而假了，不敢认识了。

我在《鸭绿江》的时光是快乐的。年轻岁月给了《鸭绿江》，至今无悔。在《鸭绿江》做编辑的经历，可以说是我一生的财富。做编辑的基本功，一直在帮助我磨砺自己的小说写作。故事怎么结构，语言怎么打磨，素材怎么处理更合理，我对着那些准备发表或者永远不可能发表出来的手写稿件慢慢琢磨、细细体会，在编辑别人的稿件时，想着如果是自己动手，会怎样写得更好。在大学课堂上读文学史课时，我接触的是名著；作为读者阅读小说时，我看到的是完整的文学作品；而当我给业余作者写退稿信时，我知道了不成功的作品、没完成的作品是什么样子的。我对文学、对小说的认识，从此有了一条相对完整的链条，让我渐渐知道自己写作的差距在哪里，努力目标是什么。

我在《鸭绿江》时的快乐事情，还包括可以经常出差。当编辑要组稿子，要找作家，作家们居住在天南海北，那时候通讯不发达，一般人家里很少有电话，光靠书信往来显然不够，加上当时刊物发行量大，刊物经费充裕，年纪大些的编辑有些不愿意出差，像我这种刚毕业、对出差充满了新鲜感的年轻编辑，就得以经常出门。没有动车、高铁，卧铺票也不是总能买到，但这些难不住一个刚毕业的年轻人，只要能出差，哪怕坐硬座，或者就是去一趟苏家屯，那也不错！如果去的地方恰巧是没去过的，还有美丽的风景，那简直更美了。年轻，初生牛犊，多大名气的作家都敢去上门约稿，有时候连电话都不打，直接登门，作家们对这种傻大胆儿的编辑也不反感，即便手头暂时没有现成的稿子，通常也会在不久的将来寄来一篇。也是因为年轻，有时候可能就没了深浅，多大作家的稿子都敢动手，谈稿时不知道委婉含蓄，删改起稿子嘁里咔喳。“稿子是改出来的”没错，前提得是越改越好才行啊，我编改过的稿子，就一定比人家原来的好吗？毁没毁过好稿子、好标题、好段落、好句子？需要反思啊。

少年不知愁滋味。我在《鸭绿江》时的快乐时光，也必须包括每年都要去参加的改稿笔会。笔会基本在海边。去过兴城海边，更经常的是在大连的金石滩、凉水湾。偶尔全国范围内请作家，张贤亮、叶楠、何立伟来过。省内中青年作家笔会最经常，每年都有。不像后来以玩和会友为主，那时候的笔会经常一开十天半拉月，在笔会上认真写稿、谈稿、改稿，争论、分歧是常态。笔会真出作品。年轻编辑只负责跟作者联络、看稿、谈稿，不知道后勤保障的艰辛，不操心如何筹措经费，在沐浴海水、阳光的同时就把工作做了，当然必须快乐。1980年代，文学刊物发行量都不小，谁会预知刊物后来的萎缩、拮据？谁会预知当年纷纷调入的编辑同行们会陆续离去？

2015年，期刊协会为纪念中国期刊二百年，在全国评选从业三十年老编辑，平生第一次拿到一枚跟职业有关、可以挂在脖子上的纪念奖章。填写表格的时候，我把自己编辑生涯的开始写上了《鸭绿江》杂志，我知道，虽然我已经离开了她，但她曾经是我生活不可分割的一部分，岁月可以流逝，人的经历却无法改变，不能忘记，也不应该忘记。

一晃儿，《鸭绿江》七十岁了！人生七十古来稀，刊物亦是。进入全媒体时代，传统纸媒停刊的消息多有传来，而《鸭绿江》还在坚持，不容易。祝福《鸭绿江》，源远流长，明天更好！