年

文/陈 妍

年

文/陈 妍

年像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不住，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们知道：年来了。但是究竟什么是年呢？却没有人能说得清了。当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路茫茫，花样似乎很多。但是，及至走上前去，身临其境，却仍宛如水中扑影，捉到的只有空虚。遥望前路，仍然渺茫得很。此时，我们亦无法回头，因为早已没有回头路可以走。如同那一年意气风发的我穿着学士服，站在母校庄重的校徽前憧憬未来的那一刻，我从未想到自己有一天会投身并专职于医患工作。

2017年的农历新年已进入倒计时，奔忙了一年的人们开始抢订回家的车票，购置过年的年货，筹备着自己回家与亲人的团圆之旅。而在这一刻，年，仿佛就在我们每一个人的眼前，看得见，摸得着。每一个人似乎都在期盼这个年可以早一点儿到来，暂别异土回归故里，摈弃浮华感受亲情。然而，这份人间享受却并不适用于一个特殊的群体。农历腊月十三，一个愤怒并满含指责的电话打进了患者投诉中心，一位老者在电话里用了近二十分钟的时间，对患者的主管医生予以指责并谩骂，令我充分领略到浓郁的“京骂”并非只体现在竞技球场，在工作中亦可让我随时感受。

聆听，沉默，记录，梳理，重复，确认，一套完整的接听流程过后，我大致了解老者在电话中谩骂的主旨。老者的姐姐是一名住院近三十余年的老病号，他说他记得姐姐刚住院时才二十岁，人长得很漂亮，尤其是那双大眼睛楚楚动人，当年可是单位里的一枝独秀，追求者众多，但是，一次失败的恋爱把姐姐的精神彻底击垮了，曾经那样清艳脱俗的姐姐就这样疯了，在医院里一住就是近三十年。三十年的光阴就这样匆匆流过，姐姐老了，形色枯槁，步态蹒跚，那双大眼睛早已是浑浊不堪。让老者气愤的是，两个月前姐姐的主管医师不停地给他打电话，让他带姐姐出去外诊，说什么姐姐现在有许多躯体疾病，多项检查结果都极不乐观，需要到综合医院接受进一步的治疗，因为我们是专科医院，所以，一定要他把姐姐接出去看病。可是，他也老了，家住在南五环，腿脚亦不灵便，每天还要接送三岁的小孙女去幼儿园。老者说，自己虽心急如焚，却力不从心。农历腊月十五，餐后接到病区来电说老者在病区与医护人员发生了争吵，于是，我疾行而至，见到了身型略胖左腿微跛的老者，他涨红了脸愤愤地坐在会议室门外的长条椅上，气哼哼地搓手。而病区医护人员则委屈地站在会议室门里，特别是老者姐姐的主管医生——一名身怀六甲的准妈妈，无奈地站在那里，手里捏着给老者的医疗告知书。

于是乎，标准性的微笑，礼节性的问候，此时此刻，我明白在老者与医护人员之间急需一次“破冰性”的交流，不然，这个年会让彼此都过得很糟心。老者误以为我是一位很大的领导，竟然顺从地跟随我走入病区会议室，午后的阳光让整个会议室显得气氛格外的温馨。双方落座，交谈开始，主管医生将老者姐姐当前所患躯体疾病的危重性，逐一向老者做了详细的解释说明，并明确告诉老者院内会诊根本无法满足姐姐的治疗需求，强烈建议他尽快带姐姐到综合医院进行诊治。同时，病区护士长也建议老者，由于姐姐当前用餐十分困难，每天，医护人员花费近三十分钟的时间给其喂饭，她却仍然是食不下咽，刚喂进去的米汤很快就会顺着她的嘴角流出来，老者最好能给姐姐聘请一名专职的护工。一对一的陪伴照料，不但可以增加她的进食量，预防她在用餐时出现噎食意外，还可以提升她在病区里的生活质量。因为，在座的每一个人都知道，老者姐姐病愈出院的希望是渺茫的。

老者沉默了，我看着他，他低垂的双目中含着泪水，我轻轻地把主管医生梳理好的医疗告知书放在他面前，他没有吭气，接过我手中的笔，逐一在家属需要填写的内容中签字确认。然后，他丢下笔说：“黄大夫，对不起啊，我不知道你是一名孕妇。护士长，谢谢你呀，照顾我姐姐这么多年，但是，我真的给她请不起护工。她一个月的退休工资只有两千多块钱，刨去每月住院要交的伙食费和其他自费项目，我真的拿不出多余的钱给她请护工了。三十多年过去了，我们都老了，身体一年不如一年了，可现在快要过年了，家里家外的亲戚朋友都需要走动走动，我年前真的没有精力带她去外院看病，但是春节过后，只要条件允许，我一定会把她接出去好好看看的。我原来还有一个姐姐，文革时死了，现在就剩下她一个亲人了！我不会不管她的，请你们帮我好好照顾她！”

护士长哭了，她说她从护校毕业分配到医院时，老者的姐姐就住在这里，那时的她们都是风华正茂的大好华年。虽然一个是护士，一个是患者，但三十多年朝夕相伴早已情浓于亲人，她不否认自己对老者姐姐的护理是存有私人感情的。每天，当她来到病区工作时，老者的姐姐都会努力并热情地和她打招呼，但是精神疾病不同于普通疾患，患者衰退速度明显快于正常人。当看着老者的姐姐，日复一日，年复一年地在自己眼前慢慢地衰老时，她的心里非常难过，因为，她们是一同从青葱岁月里走过来的“朋友”。

人生，犹如一条看不到尽头的路，当我们沿着这条路走的时候，没有人能够知道将来会遇到什么。好比眼前的我们，因为这种当前医学界尚无根治良方的疾病而走到了一起，一路之上，有抱怨，有指责，有感动，有泪水。年，仿佛是脚下的界石，可以让疲惫的彼此稍作休憩，感慨过往却又无法挽回。虽然，我们每个人都知道其中一人的命运已注定，但她走在自己的“康庄大道”上，病了，却无知无畏，而我们却要摸索着走过界石，在未知的路上共同迎接问题，以年为界。

/北京回龙观医院