声色晚清：听戏与麻将

蔡登山+柯基生

一

在专制时代，最高统治者的喜好往往决定一个时代的风尚或某些事物的兴衰。古有楚王好细腰，宫女多饿死；近有慈禧太后嗜戏如命，直接推动了京剧的大繁荣、大发展。京剧能有后来的地位及影响力，慈禧是功不可没的。当年的京剧名须生孙菊仙说：“老佛爷 （慈禧太后） 非常懂行， 别说文戏唱错了她听得出来，武戏少打几下、少翻一下，她都瞧得出。” 谁都知道，她在宫中所点唱的，必定是各伶拿手好戏。而且光绪帝受其熏陶，对于文武各剧，亦颇研究有素，“南府”（由于慈禧太后喜看京剧，除传外戏班入宫供奉唱戏，宫内也设有戏班，即“南府戏班”。演员全由太监担任，邀请京剧名角入宫当教练） 还有他的御制腔。清朝在道光以前，清主咸习武艺，故有道光皇帝在宫门射击林清之举。降及咸丰、同 治、光绪三朝，清主皆耽于安乐，废武事，而独精于戏剧，良可慨也！

清宫常用的戏台凡四个，颐和园建成后数年，慈禧太后又在仁寿殿之北，旧为怡春堂原址，筑一大型舞台，改名德和园。其戏台之大，为清宫各戏台之冠。宫中演戏，每逢初一、十五各演一天，端午、七夕、中秋各演三天，新年期间，自除夕起到正月十六止，演足十七天。旧历十月初十是慈禧太后生日，称为“万寿”，从生日前三天起，连演七天的戏。万寿节赏大臣入座听戏，是一荣典，受此殊遇的大臣，死后还可在讣文中写明 “赏入座听戏”（用红色印出），以为光宠。

当时“总管太监”小德张说：“我管上了南府戏班后，老祖宗每天除让我传旨内廷戏班演戏，还要传外班名角入宫承差，都必须我亲自点验。凡是入宫唱戏有特殊武工或者唱工好的，我就尽量挑选。光我看过还不行，当时能入宫承差的演戏角色，必须老祖宗也看过后，由她亲自挑选出来的杰出人才，如杨月楼、杨小楼、谭鑫培、王瑶卿、陈德麟、王长林、李顺亭、傅小山、麻穆子、郎德山、杨小朵、梅巧玲、张黑、陆华云、王楞仙、德君如、龚云甫、孙怡云、杨隆寿、杨长喜等，生、旦、 净、末、丑样样齐备。这些人，老祖宗有时让单独挑唱，也有时和内戏班合演，比着唱。如果得到老祖宗的赏识，可得巨额赏金。入宫承差一天， 可得赏金百两、五十两，逢年过节更可得加倍赏赐。有的还被聘为南府戏班的教练，一登龙门，身价十倍。”

小德张又说：“一天，正演 《盗仙草》，饰白蛇的小太监踩着跷打出手的时候，踢枪踢过了劲，正要掉在台上时，我这个饰鹿童的一个跟斗翻过去，用两只脚把枪给挑起来了。老祖宗看到后，大为喜欢，并夸奖今天差当得好，赏了全班五百两银子。因为我不是正式应工武生，大伙儿平时也不注意，可是今天我给圆了场。下了场全把我围上说：‘没有你这一招，全得开锅烂！这出戏是外请教师杨隆寿教的，他比谁都喜欢。当时，他就和管戏班的说：‘小德张够个戏料子，好好地栽培他， 错不了。我除白天当差外，夜间练私功。每天只睡三个多小时，就这样苦练了三年，学会了武小生的全套跟斗，我的腿练得跟面条一样，伸腿过颈 （朝天蹬），起霸过眉，穿上厚底靴子也能翻旋子，杨小楼的‘七步到，‘台口我也能做到。最后能翻‘三张半，就是三张桌子叠在一起，加上一把椅子，站在椅子上，全套扎靠从上往下翻。元宝踝子，后腰着地，翻不好就摔个半死。”

小德张还说：“老祖宗每到夏天，必在颐和园内避暑，也是每天看戏。除在乐寿堂大戏台外，有时在昆明湖上搭戏台演戏。她绕弯乘坐肩舆，指定到某处，某处当时就得开戏。如果耽误啦，她就认为传旨太监传不清楚，许多太监都要受连累，马上受到杖刑的处罚，天天有人挨打，许多人都怕传这项旨意。有一天老祖宗传杨小楼入宫候旨演戏，当时接旨的正是我，我叫我的徒弟张奎去告诉杨小楼，老佛爷传旨到‘画中游，銮驾到时杨小楼的《铁笼山》 一定上场，不能误了差。张奎这小子马上跪下说：‘老爷，你叫别人传旨吧！小猴子 （杨小楼）正在他干爹常四老爷那儿抽大烟啦！现在老祖宗已经起驾啦！他还没有扮戏装，銮驾再有十分钟就到画中游了，这个差非误不可，不知有多少人又得挨打，还是您老人家亲自去吧！我一听马上到常四老爷处去找杨小楼，进了院我就大声喊 他：‘小猴子，杂种×的，你还不赶紧快点，要是给我误了戏，我非打你不可！杨小楼听我传旨找他，马上拿着大烟枪跑出来说：‘张老爷，你别着急，我要是给您误了差，你打我八十竿子好啦！说完我走了。杨小楼立刻自己勾脸，有人帮他穿靴子，扎靠勒头。说话间，銮驾到了，马上传开戏。《四击头》 姜维起霸上了场，这个差事算没误，小太监躲过了一顿暴打。从这以后老祖宗总让我传戏，一次也没有误过。杨小楼更加得到老祖宗的赏识，得的赏金无数。还把他的女儿传到宫中来玩，那时她才十几岁，很聪明、伶俐，老祖宗挺喜欢她。但好景不长，老祖宗有一次正 ‘减弯（宫内大便坐屎盆叫‘减弯），小楼之女站在旁边陪着，闻到臭味耸了耸鼻子，老祖宗看见啦，马上传旨把她逐出了宫。此后，再传杨小楼演戏也少了。直到庚子年，八国联军进京，两宫西幸，西安回銮后才接着传他的戏。”

昔年在大内赏听戏，坐台两旁，遮蓝龙黄布幔，只可看台上，不能看殿上慈禧太后设座之殿廊，由两旁柱上挂纱帐，隔绝内外，太后在殿上一人独坐明处，命妇侍立左右。陪太后听戏，虽然有面子，但是苦差，尤其是满洲命妇，侍立在旁七八小时，最难忍耐，所以一接到“请柬”，就设法生病来避过一劫。凡入座听戏的人，不论什么大官，一律不能高座堂皇，只许坐在大红垫子上，盘起双脚。等到一出戏演完了，自有太监领他出外边休息一下。慈禧太后独自一人坐在宝座上，如果在颐和园，则坐在正对戏台的颐乐殿门的木炕上，皇帝则坐在门外的左窗台处，后妃等人则坐在右窗台处。东西两边走廊，用木障分成十二厢，是王公大臣听戏的地方。

陈夔龙（1857—1948），清末封疆大员，历任顺天府尹、漕运总督、河南巡抚、江苏巡抚、四川总督、湖广总督，宣统元年 （1909） 任直隶总督兼北洋大臣。曾有两次蒙赏听戏，其 《梦蕉亭杂记》 中的《万寿节观戏》 有详细记载云：

余以外吏两次入京陛见，均值庆辰，恭逢巨典，耳聆仙乐，不可谓非荣幸。癸卯（光绪二十九年）六月，以汴抚入京，适值德宗景皇帝万寿。在颐和园随班行朝贺礼，先期传令入座听戏。上驻跸颐和园，即于园中德和园排演。台凡三层楼，北向，规制崇闳。两宫正殿坐，南向。东西各楹，诸王公大臣以次坐。凡近支王、贝勒、贝子、公、满汉一品大臣，暨内廷行走者均预；在外将军、督抚、提镇适在京者亦预。其京中一品之各旗都统及二品满汉侍郎，均不得列入。东第一间，近支王公，次军机大臣、大学士、各部尚书、都察院左都御史等。西第一间，御前大臣，次内务府大臣，南书房、上书房翰林。将军、督抚、提镇之在京者，居于西末一间。此其大较也。计获亲盛典者，约五十余人。由内务府大臣实时传单知会，共凑集银两千两，为赏犒内监之需，人约派五六十金，缴呈御览后分给。辰九钟，诸臣先到，各依次跪。少焉，乐作。内监传呼：“驾到。”皇上在慈圣舆前步行，后妃、公主、福晋等随舆后。慈圣下舆，升殿坐。诸臣行三叩首礼。传命脱补褂，去朝珠，赏赉雪藕、冰桃、瓜果等物，人各一黄龙盒。由内监亲赍呈，慈圣一一过目，始依次递交。各敬谨领讫，行一叩首礼谢恩。内监承旨，命张大幕二：一由北而东﹔一由北而西，名曰隔坐。三面各不相见。仅见者，台上歌舞耳。诸臣可于其时休息谈论，各适其适。两宫体恤臣僚，无所不至。余居西第六间，同坐者，为湖广总督张文襄公之洞、安徽巡抚诚中丞勋。维时正演 《吴越春秋》 范蠡献西施故事。当范蠡造太宰府第时，投刺二次，司阍不之理﹔嗣用门敬二千金，阍者即为转达。阅至此，文襄忽失声狂笑曰：“大恶作剧， 直是今日京师现形记耳！”声振殿角，余亟以他语与周旋，免再发言，致彻天听。时交午正，内监传呼：“赐宴。”宴设于仁寿殿东偏殿，凡八席，诸臣随意饮啖。大官厨琼浆玉粒，非复人间风味也。酉正撤幕，各大臣仍须衣冠如礼。未几，乐止。复朝北行三叩首礼，各趋出。翼日，亦如之。又四年丁未（光绪三十三年），升任川督，十月到京，恭遇慈圣万寿。先期赏紫禁城骑马，赏西苑门内骑马，赏坐船只赐垫，并赏初九、初十、十一三日听戏（慈圣万寿戏三日）。时交冬至，即在西苑举行庆典。于丰泽园左另制戏座，广设帷幕，规制较淀园（颐和园）为狭，以其可御严寒也。

陪慈禧太后听戏是大臣的苦差，因为入座听戏至少要六个钟头，多则八个钟头，大臣多数是年纪大的，还有些年高体弱，借福寿膏提神的大员就不得不多花金钱来解决烟瘾了。香港掌故大家高伯雨就说，某年因边疆问题，召固原提督雷正绾入京备问，恰遇慈禧太后生日，雷正绾的烟瘾极大，每隔一个钟头就要躺下来吞云吐雾一番。他接到“入座听戏”的通传，便请教老行尊规矩，知道一坐就七八个钟头，吓到面如土色，这不是要他的命吗？打仗虽危险，但主将未必会中炮火，然而安坐在戏园而活活被鸦片制死命，就有危险了。后来有人教他求救于太监，言明每小时递茶一杯，和以烟泡，以八小时计，每杯一千两银子，听戏三日，共犒赏二万四千两，戏票之贵，可谓破世界纪录矣。太监这样敲诈，是看官员缺分肥瘠而分别的，雷提督是一品大员，带兵十多年，扣克口粮已成巨富， 区区二万四千两，就算是孝敬慈禧太后为变相之寿礼吧。

后来成为袁世凯的女婿的薛观澜也说：“在大内传差戏目与时刻皆属预定，不得差一分一秒，戏少则占时二十六刻十分 （六时四十分），戏多则占时四十刻十分 （十时十分）。例如光绪三十四年八月初十日，慈禧太后在南海最后一次传差，重要戏目如下：（一） 《福禄寿》 （一刻）；（二） 李连仲《五人义》 （三刻五分）；（三） 陈德霖 《昭君出塞》 （二刻）；（四） 龚云甫、郎德山 《天齐庙》 （四刻）；（五）王凤卿 《文 昭关》 （二刻）；（六）王瑶卿、张文斌 《探亲相骂》 （一刻五分）；（七） 杨小楼 《金钱豹》 （三刻五分）；（八） 侯俊山、钱金福 《八大 锤》 （五刻）；（九）杨朵仙、朱素云 《查头关》 （二刻）；（十） 杨小楼 《长坂坡》 （五刻）；（十一） 谭鑫培 《珠帘寨》 （七刻）；（十二） 《万寿无疆》 （二刻）。共需四十刻十分 （十时十分）。”又说：“西后听戏时最严格，若有错误，必遭责罚。但老谭 （谭鑫培）若有错误，西后常一笑置之。凡谭迷都知道，谭唱 《武家坡》，常将‘夫债呢念成‘妻债呢。又唱 《连营寨》 常念‘陆逊拜孙权为帅。又老谭亦是西后政治上之工具之一，譬如 《黄鹤楼》 演得特别多，一则光绪善演此剧，二则西后爱看谭饰刘备，一种没有出息的样子。又在西后与恭亲王作对时，谭演 《打严嵩》 特别多，西后就把恭王看作严嵩，以消闷气。又西后爱看 《连营寨》，一则欣赏反调的动听，再则以光绪帝看作倒霉的刘备。西后最爱听的戏是 《珠帘寨》，此因剧中的二清皇娘穿旗装，正是西后的写照。

“上有好者，下必甚焉。”像当时被称为“大荣 （荣庆）、小那 （那桐）、端老四 （端方）”的那桐，可说是光宣间的权臣之一。他留有《那桐日记》 凡三十五年有余，八十多万字，其中记载家居生活、饮宴应酬、 戏曲曲艺，极为详尽。那桐在金鱼胡同和西堂子胡同之间，东临米市大街的宅园中还建有戏台，人们称为“那家花园”。据其次孙张寿嵩《那家花园往事琐谈》 一文描述：“正厅东头中间那间，以四根柱子为四角， 建了一座木结构方形戏台。台高约四尺，台座构造简单，只是起几道牙子成须弥座式，周围围以栏杆。台顶的木天花板雕的是‘卍字不到头花样，周围三面悬有下垂栏杆，与戏台上的栏杆相对。台上后方装有十几扇隔扇，把前后台分开。戏台东南角凸出一块小方台，是文武场面坐席，也围以木栏杆。所有戏台和厅内的内檐装修全是黄杨木本色的，既古色古香，又十分明净。”

而学者佟悦统计 《那桐日记》 说：“取其日记随意翻检，每月少则几次，多则一二十次，数十年不曾间断。日记中载观剧听曲之事颇多，所涉戏班即有三庆、同春、四喜、玉成、荣桩、丹桂、宝胜和、小洪奎、义顺和、义胜和、福寿、四义、太平和、同庆、长春等多个，剧 （曲） 种按其所记有京剧、西腔、梆子、高腔、影戏、大台宫戏 （木偶）、八角鼓、什不闲、清音、评书，甚至还有日本和西洋戏剧。其观剧场所，一是社会上的营业性演出剧院，一般场合与朋友、家人一同看戏时多在这种场所。有时还在与诸同僚好友聚餐后到附近的剧场看戏。如光绪十六至十九年间，那桐就经常与人相约在同兴楼、泰丰楼两饭庄吃饭后，一同观看同春、四喜、春台等戏班在附近的演出。第二类演出场所则是在那桐自家或他人府宅中，一般均逢其家有喜寿事之日，仪式结束后请诸亲友一同观剧，即所谓‘堂会，也成为庆典组成部分之一。当时的京城满族人中，名角的演出是十分有吸引力的，据日记所载，这种堂会一般都要持续到子时以后。”

当时王府里差不多全有戏台，而且有的是自置戏班，最早的要数四大徽班里的和春班，所以它虽然常在外边出演，可是以应王府的传差戏为主要差事，后来亲王府，恭亲王府、醇亲王府都有自己成立的戏班。到了清末，一般亲贵多能自己上台爨演，如肃王、涛贝勒能演武生戏，伦贝子能唱青衣，侗将军艺事最精，称得起文武昆乱不挡，大家高兴的时候，在府里就可以演一台戏。除此还有各式各样的“堂会”，最常见的是团拜戏，各省有各省同乡的团拜，各乡会试，有各科同年的团拜。新年过后，大家想个法子，凑些公份，在一处聚会一下，吃一顿饭，看一天戏，既可促膝谈心，又可纵情娱乐。这些团拜的举行，总是在各大会馆或各大饭庄举行，当然是以有戏台的为限。在前清的时候，宣武门外后孙公园的安徽会馆、虎坊桥的湖广会馆、西柳树井的越中先贤祠，以及崇文门外的浙慈会馆，都是常演戏的地方。而许多饭庄，大部分是应喜庆堂会，备办整桌的酒席，很少人去零吃小酌的。

二

慈禧晚年在宫中几乎没有任何的娱乐活动，于是就喜欢上打麻将，奕劻也对慈禧太后投其所好，立即派遣自己的福晋还有女儿入宫陪慈禧太后打麻将。胡思敬 《国闻备乘》 中有 《叉麻雀》 云：“麻雀之风，起自宁波沿海一带，后渐染于各省。近数年来，京师遍地皆是。薪俸既丰，司员衙散，辄相聚开赌，以此为日行常课，肃亲王善耆、贝子载振皆以叉麻雀自豪。孝钦 （按：即慈禧太后，“孝钦”为其死后之谥号） 晚年，宫中无事，亦颇好此戏。奕劻遣两女入侍，日挟金数千与博，辄佯负，往往空手而归，内监、宫婢各有赏犒，每月非数万金不足供挥霍。又自西巡以后，贡献之风日盛，奕劻所献尤多。孝钦亦颇谅之，尝语人曰：‘奕劻死要钱，实负我。我不难去奕劻，但奕劻既去，宗室中又谁可用者？盖奕劻贪婪之名，上下皆直言不讳，言路以是参之，宜孝钦付之一笑也。然孝钦既知其弊，不急罢贡献，犹纵两格格入宫，以博弈戏弄为事，则未免累于嗜好矣。”

慈禧打麻将每打必赢是有原因的，原来奕劻的两个格格为讨慈禧欢心，暗中拜托站在慈禧背后观牌的两位宫女，看慈禧需要什么牌而向她们打手势，她们就装作无意打出那些牌，让慈禧和牌。因此慈禧不仅赢了钱，两位格格更是对她“技艺超群”的牌技赞不绝口，她不高兴也难。但两位格格也是别有所图的，她们趁着慈禧开心，立刻跪地叩头请求老佛爷赏赐她们的亲朋好友一个肥缺。正在兴头上的慈禧，通常就爽快地答应了。这手段比贿赂、送礼要高明许多，这是奕劻高明的“政治麻将” 之手法。

而奕劻之子载振也是麻将高手，他在当农工部尚书时，许多人也陪他打“政治麻将”以博取他的欢心，而钻营门路的。胡思敬的 《国闻备乘》 中也有记载云：“商部既设，小人皆由是取径而入，不独堕坏朝纲也。盖全国之权寄于奕劻，奕劻之权又寄于载振，载振又转寄权于商部二三宵小之手。京朝议论纷纷，皆称商部为‘小政府。其时任丞参者，左丞徐世昌、唐绍仪、陈璧不一年即升侍郎，先后为本部尚书；右丞杨士琦、唐文治旋升本部侍郎，参议沈云沛旋升吏部侍郎，其余候补丞参司员，起家至大官者不可缕数。吾乡巨富称萧、周，其子弟入京求官，为小人所诱。萧敷训报效十万金，办万牲园，徒得京堂虚衔；周维藩日陪载振斗马吊，输至十余万，但派会计司行走而已。倾资经营仕宦，盖亦有巧拙钝捷之分，非皆操券而获也。”其中“马吊”在这里就是指“麻将”，周维藩陪他打“政治麻将”一输十余万金，才得到“会计司行走”的职位。当然还有其他人因陪他打麻将而获得高位者。

晚清民初大词人况周颐在 《眉庐丛话》 书中亦云：“有清之将亡也，叉雀之嬉成为风气，无贤愚贵贱，舍此末由推襟抱，类性情，而其流弊所极，乃不止败身谋，或因而误国计。相传青岛地方，沦弃于德，其原因则一局之误也。当时青岛守臣文武大员各一：文为山东道员蒋某，武则总兵章高元也。岁在丁酉，蒋以阖差调省，高元实专防务。某日日中，炮台上守兵，偶以远镜瞭望海中，忽见外国兵舰一艘鼓浪而来，亟审睇之，则更有数艘，衔尾继至，急报高元。高元有雀癖，方与幕僚数人合局，闻报夷然曰：‘彼自游弋，偶经此耳，胡张皇为？俄而船已下碇，辨为德国旗帜，移时即有照会抵高元署，勒令于二十四点钟内，撤兵离境，让出全岛。高元方专一于雀，无暇他顾，得照会，竟姑置几上，其镇静情形，视谢安方围棋得驿书时，殆有甚焉。彼特看毕无喜色，此则并不拆视也。久之，一幕客观局者，取牍欲启封，高元尚尼之，而牌已出矣。幕客则极口狂呼怪事。高元闻变，推案起，仓皇下令开队，则敌兵已布通衢踞药库矣。将士皆挟空枪，无子药。既不能战，诣德将辩论，亦无效，遂被幽署中。于是德人不折一矢而青岛非复中国有矣。事后，高元叠电总署，谓被德人诱登兵舰，威胁万端，始终不屈，皆矫饰文过之辞耳。嗟乎，青岛迄今再易主矣。吾中国亦陵谷变迁，而唯看竹之风，日盛一日。尤足异者，旧人号称操雅，亦复未能免俗。群居终日，无复气类之区别，则此风伊于胡底也。俯仰陈迹，感慨系之矣。”

晚清外侮日亟、国势凌夷，然上自慈禧太后、王公贵胄，以至朝中士大夫，却整日沉迷于歌舞升平、酒食征逐及麻将声中，令人不禁感慨“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

（选自《声色晚清》/蔡登山 柯基生 著/北京出版社/ 2016年8月版）