县城（外一首）

你的，她的，流水一样的生活

是否与几年前拆掉的电影院有关

一个李姓少女的自杀

是否与头顶的那轮明月有关

这枯黄的县城

是否与我孤寂的心有关

天刚刚亮，整条大街上

只有一个清洁女工

她把梧桐树叶、夜晚

统统装进了垃圾车

时间在晨光中走动，忽明忽暗

天气预报说今天多云转阴，有时有阵雨

我骑了多年的自行车换成了电动车

可我依然要经过公墓才能回到家

只不过路上的时间变短了

希望时间能够短些，再短些

因为我不喜欢看见墓地里密麻的墓碑

更不希望上面出现我的名字

我骑着电动车，把秋天骑完

然后我就到达了冬天

偶尔有一场雪落下

这时的县城就成了一朵洁白的花

色盲表妹和他的漆匠爸爸

我的一个远房表妹

患有先天性色盲综合症

上小学时，老师问

太阳是什么颜色

同学都说是红色

唯有她说太阳是绿色的

她还高兴地大叫

“我看见了红色的乌鸦

大海是白色的——”

她爸爸是个漆匠

她爸爸的理想是

把女儿眼里的乌鸦漆成黑色

太阳漆成红色，大海

漆成蓝色的……

作者简介：

胡正勇，1978年生。E世代代表诗人，江苏省作协会员、江苏省新闻摄影学会会员。有诗歌、散文600余篇（首）散见《中国作家》《诗刊》《北京文学》《星星》《诗选刊》等国内数十家报刊，并有作品在美国、澳大利亚等国刊物发表；作品入选《2002中国最佳诗歌》《2010中国年度诗歌》等多种选本；曾获《天涯》《芳草》杂志举办的文学大奖。出版诗集《春天渐渐走远》。