水墨太极

徐锁荣

已未仲秋，我在黄山太平湖云游隐居。一日雨过天晴，湖面波光云影，近百只白鹭从远处飞来，栖落沙汀，静静伫立。它们有的用长喙梳羽毛，就像是准备出嫁的白雪公主；有的将长喙埋在胸前，似在打盹，或是在深思着什么；还有的相互相依相偎，如同情侣约会。鹭群的身影，倒映碧水，就如绿缎上绣出的瑞雪簇拥。不远处一头水牛，被眼前的景致惊呆了，趴在湖面，久久眺望。那一霎，站立湖畔的我，顿觉身后的红尘都渐行渐远，那些生活里的恩恩怨怨、鸡毛蒜皮、蝇头小利、都化作了乌有，整个身心，都被这道可遇而不可及的风景陶醉。在世上活了60多个春秋，还是头一回看到如此美景，美得我老泪纵横。原来，造化之美，是这般纯净原始，如果身陷都市或是红尘，即便踏破铁鞋，也寻觅不到。

一个月后，我回到故乡毗陵，那些白鹭整天映在脑子里，怎么驱赶，也不飞走。还有那头水牛，总是凝望着我，眸子里充溢着巨大的温情。我小时候曾经骑过牛背放过牛，牛是我童年的挚友。它跟我甘苦相知，朝伴夕处，可是自从进了城，人模狗样做了城里人，就将童年老友淡忘了。自从湖边归来，水牛哞哞叫声，如诉如泣，在耳边回响，令我坐卧不安，即使在夜里，也常常从睡梦中惊醒。

一天夜里，我突然被白鹭和水牛从梦里唤来，便披衣下床，走近书案，研墨铺纸，想着将那道终生难忘的风景留在宣纸上。

近十年来，我写作之余，时时浸润翰墨，或读古帖，或临名画。但那毕竟是文学的余事，没有经过正规训练，也没有投拜名师，要画出这幅画，又谈何容易！我拿起长锋羊毫毛笔，照着记忆里的图景，在宣纸上胡乱涂抹起来。一旦开了笔，情绪就不可遏止，激情也如潮水奔涌。江南的冬雨绵长而坚忍，濡湿的大气挨着从安徽泾县背回来的宣纸，竟滋滋有声，温润着笔墨纸砚，笔在宣纸上行走，就如老农手中的犁铧，划开了润土般，道道水墨痕迹，竟也泛着芬芳。

水墨在画稿上收干后，我就请来几个文友审阅，可凡是看过的人，对此画基本持否定态度。有的碍着面子，不便直言，可我却从他们的眼神里，看出了端倪。倒是从京城回乡休假的女儿直率，说我是七十岁学箍桶，精神可嘉，八成是桶箍不成，还要浪费一堆木材。我回道：我浪费的，也就是几张宣纸，几瓶墨汁。

我也没有当回事，毕竟这个创作的过程已经享受了，至于作品能不能成立，那是另外一回事。再说，像潘天寿李可染这样的大师，也经历过“废稿三千”的过程。画坏了一张画，还可以从头再来，就不信画他三年五载，就不能画好。这样想着，也就坦然了。

三天后收拾书房，看到画案上的那张画，我随手拿起，准备搂成纸团，扔进废纸篓。可是刚刚拿起，又放下了。毕竟纸上有心血和激情，哪怕是胡涂乱抹，也是自己的生命痕迹。就像一个婴儿，放声大哭一场，尽管声音不成腔调，也不像舞台上有的演员，吊着嗓子吼个美声唱法，以博得台下掌声。婴儿的哭声是发自生命深处的呐喊，是真诚的声带颤动。起码来说，没有拿腔拿调。这么想着，就将拿起的废稿放上书案。铺平后，还俯身吻了吻画稿上的徽墨清香。

第二天，我夹着画稿，叩响了著名画家莫静坡的门铃。莫老隐逸江南古城，淡出江湖，回避红尘，只是埋头画画，以往我从京燕回江南，总要去拜访他。此次造访，也是电话预约在先。可是按了数次门铃，却是不见动静，莫非老人正在创作？或者是不愿见？我想着，就准备抽身回转，莫老毕竟年届八旬，又惜时如金，让我吃一回闭门羹，也情有可原。转过身子，沿着楼梯下了几个台阶，转念寻思：既然坐了近一个钟头公交，何不再冒昧叩叫一次？于是便拿起手机，拨响了老人电话。这回莫老接了电话，用浓重的苏州口音回道：“侬等一等，我来开门。”

门开了，站在过道的老人面露倦容，还显得有些憔悴。数天前，我曾经来拜访，老人神清气爽，怎么这回会是这副模样？我心里捉摸着，进门后便顺着老人示意的椅子坐了下来，闲聊了几句，就从挎包里取出画稿，边取边说：“莫老，这是一张废稿，我已经准备扔了，扔之前请你看看，这幅画坏在哪，败在哪，以免今后再犯重复错误。”

莫老从我手中接过画稿，转身朝前走了几步。我以为他会将废稿放到地上，或者摊上面前的小桌，扫上数眼，再指点一番，这样我也就不枉此行了。可是老人一直朝前走着，走到墙面画毡，便将画稿复上去，随后拿起图钉，沿着四角按起来。

莫老边按边抚摸，直至将四尺整张的画稿抚弄妥帖，按上画毡，这才退后几步，细细审视。

“你这幅画没有一根成功的线条，因为线条不好，白鹭造型不准，更说不上传神。倒是这头水牛，还有几分像。”莫老说着便问我，是不是熟悉白鹭的习性和体形？我说我只是远远看了几眼。莫老说：“看了几眼肯定画不好。”接着，他就给我介绍起白鹭的骨骼和肌肉、习性和生活规律，以及身上羽毛的形态。莫老说起白鹭，就如数家珍，将世间白鹭的品种一一道来。最让我动心的，是他几十年前在长江江心见过的一群白鹭：那时的长江没有污染，真是澄江千里静如练，而那群白鹭，就像是用白蚕丝线绣在绿缎子上的。

说话之间，他就拿起毛笔，蘸着墨在原稿上改起来。原先我以为，莫老也无非是做个示范，画上一两个鸟头，或者眼睛之类，再改一只全鸟，以匡正一下我的手眼，像电视里的那些教书画课的老师，画上一个花鸟局部，让学生回去照葫芦画瓢。可是莫老那支毛笔一旦接近了画稿，就如一支荡舟的船桨，划开了碧波，于是墨就在纸面上洇化，线条在延伸，站在旁侧的我，都能听到水墨行走之声。原先趴着的一只无精打采的老白鹭便显了风骨，接着头羽也飘动起来了，眼睛经他一圈一点，也有了精神。总之，这只原先昏头呆脑的白鹭，被莫老点活了。接着是第二只，第三只……莫老边改，边说：“栖落在汀洲上的鹭群，应该是有聚有散，有疏有密，你画得太平均了，中国画的布局，要密不透风，疏可跑马……”那刻，随着那支笔横劈竖砍，腾跃皴擦，画面上风起云涌，那群鹭鸟，就像被吹了仙气，一只只都恢复了元气，皆从水面立起，有的开始梳理羽毛，有的振翅欲飞，呼之欲出。最让我叹服的是，我原先画的一只，体态过于肥胖，女儿看后说此鸟是像吃了激素，患了肥胖症，我也觉这是此画的最大败笔，谁知莫老用那支笔，将鸟一劈为二，按上两个脑袋，又用重墨将原先的脑袋罩住，改成了一只翅膀。于是两只相互依偎的鸟，替代了原先那只硕大不合群的呆鹭。

我立莫后旁侧，见他笔下拉出的线条，就如同一根根神符，每划出一根，画面的黑白就随之而改变，虚实的时空也在转换，于是乎，略隐略现的水波呈现了，湿气氤氲的沙汀从湖面浮起了，上面的水草也呼呼长出了，水面也掀起了波浪。这就是中国画的线条，线条原来是这般神奇——

线条啊，它从远古走来，于是中国文史经典里，便有了“伏羲一画开天”的箴言；他从中州古城的幽室周文王手中划出，文明故国便有了太极八卦的神奇图案；它从书圣腕底荡出，于是中国书法的长河里便有了《兰亭序》《丧乱帖》《十七帖》经典之作；如今，它从莫静坡先生的笔底划出，于是中国画坛就有了《魂归于斯》《虎门销烟》《武陵春浓》《天堂烙血图》等一帧帧泼墨大写意的逸品之作……难怪莫老看了我的习作，首先评判的就是线条，莫老说，一幅中国画，线条起得失成败的关键，一个书画家，如果没有练出极富个性的线条，是成不了大器的。

莫老在画稿上点完最后一个墨点，便收起笔，坐到身后的椅子上。此刻我才发现，整整一节课时，莫老就像打了一套太极，连水都没有喝一口。他放下了笔，这才长长舒了一口气，告诉我，前几天他摔了一跤，浑身又起了疱疹，正在服药，我敲门时，他还在床上躺着。听到这里，一阵内疚涌上心头，便说：“你为啥不早说？”他沉吟片刻，却将话题岔开：“前天我去医院拍照，医生说骨头没有断，看来我这副身骨不怕摔。”说着就咧开嘴笑起来。

前些年，莫老有过一次从画梯摔地的经历，也是自己爬起来，接着画他的画。那次他跟我谈起掼跤的过程，也曾笑着用苏州方言对我说：我这副老骨头就是硬！

我眼看着天就快要黑了，就想请莫老下楼到路边餐厅吃个便餐，却被他拒绝：“我近来吃得很少，没有胃口。”

告别了莫老，我下楼匆匆朝19路公交车站走去，可是走了几步，又停下脚步，回头望了一眼那幢灰档的顶层，窗口的灯已经亮了，在绵绵的冬雨里，亮得那般透彻，那般纯净，像是夜海上的灯塔，总是睁着眼睛。