梅雨之夕

鱼丽

才下午4点光景，光线竟昏暗得不知所措，白璎的脸部表情，也被修饰得迷雾一般。她不由自主，抬起头，向窗外看了看。

淙淙的梅雨，看上去有些像冰蓝色的，差不多半固体一样，清晰、简练，有种清教徒的微苦气息。

缓缓地，白璎从一个凝重的故事中抽离出来，顿感一轻。她已经写得太久，想歇歇。写小说，是慢工出细活，她得节约地使用着这点才华，并不打算立刻就挥霍掉。尽管，这桩故事的细枝末叶，已经陈旧地只剩几片稀松的樱子，早该遗忘了。可她，就像小时，喜欢跟在姥姥后面，拾地上的棕红色松针一样，总想着，写一个朝花夕拾的故事。手机响了，白璎一听，是吴泽教授，约她见个面，聊一聊。她曾几次打电话，想去拜访他，却都碰到他有事，错过了。她立刻将心尖上存着的那点水滴，抖了抖，将横溢出的心思，快速收拾整齐。

自青岛大学考到上海，白璎私意拜访吴教授的心思，一直集腋成裘地攒着。一方面，此次前来，母亲托她，有件收藏多年的翡翠手镯，请吴泽教授帮忙鉴定一下。另一方面，吴泽教授的私人轶事，被一群好事者，编排得神乎其神，一直让白璎颇感好奇。也许每位传奇人物，都有着幽深的背景，让人打捞不尽。就拿吴泽的博士生来说，在传说中，至少要有三大背景：一是家境要高干；二是需男生；三是本校直升。衡量下来，白璎一条也不达标。她那个家族，虽说祖上是有些风光的，曾经复杂到层出不穷。但经过几起几落之后，却像前清风雨一样遥远，再也无法演绎出华章来。但她是个有毅力的女性，她以一种坚持的心态，让宽阔不可逾越的背景水域，发生了物理变化。收到录取通知的一瞬，白璎心里，犹如有雨丝轻扫芭蕉叶，特别清凉，特别爽快。

在沪华大学的群英谱里，吴泽教授是历史系的，兼有文物鉴定专家身份，学问做得，啧啧，真是没得说，他经历丰富，有充足的社会学知识，还有一个哲学的头脑，在判断文物真假时，基本不会掺杂感情因素。经他过手的文物，都能还原真实身份。他发表过大量的学术论文，很早就当上教授。他不仅学问做得好，还会写诗、画画、书法、作词，上过《东方时空》，接受过采访。他就像一个盛水的陶瓷器皿，里面的才华，汩汩流淌不尽。吴泽走到哪，都春风得意，富有人缘，在学术圈十分风光。更让人啧啧有声的是，吴泽教授与夫人沈雪江，在学界，是传为文坛佳话的一对人物。这位沈雪江，是温州大户人家的一位小姐，会诗词歌赋，也写得一手好文章。白璎曾读过吴泽教授写过的一些诗，读了之后，她下意识地，认为这些诗是写给沈雪江的，她常不由自主地，想起那些诗，想着诗中女子那低眉的温柔，继而感慨，有的女人，真是前世修得好，是注定衔玉而生的，到老了，感情的光影、体量及质感，都还没有多少打折。

白璎独自待在宿舍，呆看窗外一抹青黑天色。六月的上海，一直在下雨，白璎已经闷得，快发霉了。她的生活，也缀满了点点青色的霉斑，恼人的事儿就像那雨点般纷纷。祖父去世，清明节去奔丧，又逢母亲生病，还有失恋。白璎一考上博士生，韩涛就和她分手了。她还记得韩涛说过，会照顾她一辈子。说这话的时候，韩涛手拿一款黑色柯达相机，斜靠在门框边，左腿弯曲着放在右腿前面。这个动作，曾被他无数次地重复着，但说过的话，却如同梅雨一样，倏忽隐没，模糊了真实的存在。韩涛是个工科硕士，考博几次没考上，就到软件公司打工，也许是因他道行浅，面对个实打实的女博士，在他面前扛着，不知道如何才能转寰过来。韩涛为人拙实，像冬雨，少言寡语的，又直线条，显得涩滞。可自得知白璎想考博后，整天如鸟雀一般，啁啾乌黑地计较，麻了的脸，始终回不过神来，弄了一出又一出，白璎水葫芦瓜一样，滚来滚去，一点儿心情都没有了，两人终于撒手。吕春却说，你应该辩证地看，有失必有得。旧的不去，新的不来。吕春说话，听来颇似雨天斫木的音调，舌头很有断句的节奏感。白璎说：谁能像你那样，好了伤疤忘了痛。吕春伶牙俐齿，回敬说，现在谁还在一棵树上吊死！吕春是白璎本科同学，先在社科院外国文学研究所工作，离异两年后，考进沪华大学的博士，比白璎高两级。吕春长得娇小玲珑，一头黑发不打折地散落下来，纯白色贴身棉T恤，和柔软的灰色棉质短裙搭配，轻柔到极点，又用一条丝质的淡粉色，轻轻裹在颈间，在滴沥的雨声中，撑着一柄花布杭伞，根本看不出她已经35岁。她的现代感，让人感觉她说话，有种金属薄片颤动的音质。吕春最近，与吴教授的同事林澜，稠密黏滑地在秘密交往。上周，吕春约林澜去普陀山，说曾在那许过愿，竟灵验了，现在想去还个愿，让菩萨继续保佑她。实际上，她是找个理由，和林澜去旅游。她看上去神采奕奕，轻盈活泼。看来，有没有爱情，还是不一样的，爱情，让日子变得轻盈，不那么沉重。

失恋宛若潮汐，自有一番节律，睡去醒来，终是新鲜的一天。自从韩涛离开后，白璎的劲儿终于缓过来。她稳稳心神，就开始构思小说：“文革”时期的一对年轻恋人，男的，被打成右派，历经磨难，终于平反，与女的，就要结婚，却因遭遇琐碎生活的磨折，他们的命运向一个难以预料的角度倾斜而去，最终双双殉情。这个故事，总体来说，前面是正剧，稠重的、热乎的。结尾，她倾向于悲剧，黑绿的、冷清的，偶尔有光照进去，呈现出的，也仅是一片雨后桑叶的静态。

一幢红砖白墙的公寓房，湿润润地，立在雨季的潮气里。顺着路人指点，白樱很快寻至吴教授家。客厅里，淡淡飘着墨香，一幅新写的诗作，高悬在西墙上，东面一排书柜，装着常用的工具书，南面一张书案，以便吴教授随时挥笔抒情。吴教授温文尔雅，满头银发，一身素净，眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥。他生在温州，少年时，家境很一般，父亲因患肺气肿，早早过世，母亲是个做小买卖的，生意落寞萧条，就攒着劲，一心想儿子出人头地。吴教授少年时，读书肯吃苦，人又聪明，从温州考到上海，因成绩不错，为人又求上进，就留校任教。他与沈雪江两人结婚已经45年，上个月，刚过完丝绸婚纪念。

白璎见到沈雪江，像有无数个花苞，争先恐后从喉咙里涌出来。沈雪江是她崇拜的偶像，她的风仪、温雅，一直在白璎心里叠加着，像相片的浮水印。但是，沈雪江看见白璎，眼里，有小蝌蚪一般的墨点，游弋了一下，很快又归位了。她60多岁，身着白棉衣、黑绸裤，微胖，面色潮红，青黑浮肿的下眼袋，一头短发，发根泛白，悄悄隐着。与白璎想的完全不一样，沈雪江已蜕变成一个患得患失的老妇。对她，有些警惕，也有些冷淡，有一种自然而然的拒绝与隔离，但，却又礼貌地掩饰住了。

吴教授口才极好，特别健谈，他滔滔不绝的话里，跳着细雨般的小步舞曲，语调舒缓，又很轻快。在吴教授与白璎闲聊时，沈雪江从头到尾，就没停歇过。她先端来一杯茶，茶是用青瓷碗盛着，里面泡着一坨碧螺春，放在墨晶色的茶几上。吴教授见了，并不说话，只用鼻音重重哼了一声，沈雪江似乎受到某些暗示，连将身子让了让。然后，她开始急急地削苹果，一个没拿稳，苹果滚落在地，她也毫不讲究，直接拾了起来，递给白璎。此后，就一直忙个不停，先是粗哑着嗓子，让厨房的钟点女工江嫂，快点做活；打发完江嫂后，她终究嫌不干净，又自己开始打扫，拖地板，擦饮水机，浇花，不停地动呀动，像个影子一样，团在两人中间。一抹眼，她又到阳台上去了。阳台上，高高挂着一个精致的方形鸟笼，一只虎皮鹦鹉，站在笼里的横梁上，沈雪江踮起脚尖喂食。虎皮鹦鹉是吴教授买的，每天添食喂水，全是她的活。

外面的雨声，时强时弱，是层次感很强的连续组合音。吴教授与白璎的谈话，天南海北，沈雪江听见了，时而，也会用细细的腔音插话。她的声音，略带温州口音，轻而飘，让人听不清。有次，她又端了一些水果，语气夸张地说，这些都是从家乡带来的。看见白璎有些不解的神情，她进一步解释说：我们吃的东西，都从老家来，肉、蔬菜、水果、干货，超市里的东西，简直不能吃，现在什么都有污染。好在我侄儿，一直在温州与上海两头跑，每隔两周，他都会带些新鲜的，所以，我是不大上超市的。吴教授在一边，听她插话，显得有些厌烦，虽不说话，但却用眼风，尖锐地剪了她一下。她立刻感觉到了，马上闭住嘴巴，不再说话。吴教授抹过脸来，仍与白璎谈笑风生，谦谦儒雅。见此情形，白璎略张了张嘴，像条缺氧的鱼般难受。

白璎心里有些失望，不该是这样啊。他们这对伉俪，一直给她又诗意，又文雅的感觉。可沈雪江，却显得俗气，琐碎。她的客套，中间横亘着体积庞大的疏离。也许与上海地处江南有关，湿寒气过重，时间长了，生活也充满了湿寒之气，将人浸泡得变了形。但这种感受，白璎只能囫囵着，只在心里，泛着紫红色的小酸浆儿。

吴教授偏过头，开始讲他在上海，经常与哪些名人交往，刘梅森家他去过，沈克强为他题过字，区阳庆还请他吃过饭……在学校呢，他是长者，且又有好为人师之癖，所以，前来求教的弟子也多，他是来者不拒，一一笑纳。正说着，他腰里的手机响了，他忙走开，到窗前去接电话。白璎感觉，他接电话时，周围神秘地暗了下来，说话也疏淡了许多，不似刚才浓密，只有几个词，在空气中划动，气流显出浅浅几道细痕。等接完电话，他又蓦地，仿佛重新回到原先的空间，回到了亮处。他走过来，对白璎说，你在这儿坐，我出去办个事情。白璎踌躇着，要不要先告辞。但，母亲交代的事，一直还没有机会提出来，她觉得遗憾。吴教授看了她一眼，说，你不要走，雪江，你准备点晚饭，就留白璎在这吃顿便饭。没容白璎多想，他就取了把伞，急匆匆走了。

吴教授一走，屋里立刻静了下来。沈雪江倏地站起，说自己去打个电话，她“嗵嗵嗵”，矮矮挫挫地走，姿势有些滑稽。屋里，有着孤寡自怜的气息。仿佛有一种不安，还残留着余音袅袅，青烟一样散去。一只小花狗嗅嗅地滚了过来，像地毯上小团花的灰影。白璎一惊，避让了一下。沈雪江总是不出来，她觉得时间过得很慢。桌上那杯茶水，几片茶叶蓬勃开来，先是漂在水面，后来就慢慢沉下去，仿佛能听见茶叶下沉的声音。还好，电视开着，白璎就无聊地看着。电视里，正放着一位香港明星，在家有老妻，外面又藏着一位红颜知己，结果现在曝光了，老妻只好转而求佛。隐忍在时光里的女人，总是让人起隆重的敬意。

她想起吕春。吕春离婚后，遣词造句能力，明显提高了许多。她与白璎坐在怡情咖啡厅里，瞳孔异常地黑，仿佛吸收了摄进去的光亮，一边喝咖啡，一边感慨着：男人嘛，结婚前，他要给女人摘天上的星星；结婚后，他让女人自己去动物园去看猩猩。我现在是活明白了。说完后，自己也情不自禁，低下头，用手捋了一下发梢，小笑了一下。她以前的丈夫是湖北人，她一直说他是九头鸟，自己无论怎么样，总是斗不过他。吕春的话，如一块不规则又坚硬的物质，落入一杯清水中，轮廓清晰地卧在杯底，好长时间，白璎都没有融化掉。白璎呷了一口咖啡，不反驳，只摇头，只微笑，后来问，那林澜呢？你们是几时孟光接了梁鸿案？吕春与林澜相好，出于偶然。整个寒假，吕春都没有回家，在学校准备课题论文。结果，就遇到了师兄林澜，二人同时说好巧啊，林澜请她去吃披萨，她没有推辞。林澜人精瘦、微黑、长国字脸。脸上，永远摆出一副明朗阔绰的表情，他对女性的示好，向来照单全收、来者不拒。林澜也算是才子，但在沪华大学，学者云集，他的才能，就很难突显出来，混到40多岁，才升上副教授。他现在的主要精力，已经不放在写论文，评职称，做学问上了，而是整天琢磨着，怎么搞关系、怎么排挤同事、怎么拿经费。他喜欢钻女生宿舍，也爱写点小诗，到处发表，圈住些女人的心。林教授的老婆，在校资料室当复印员，学历不高，人长得矮胖圆实，泼辣劲却很有一手，经常性嘴里雨打芭蕉，连损带骂的。有一次，在街口，当着那么多人的面，指着林澜的鼻子，连说带骂，风卷残云地数落他，很让人想起胡适的小脚老婆之类。林澜的情况，吕春自然是清楚的，但她，却笑得有滋有润，照单全收，毫不受影响，该干吗干吗。其实，追吕春的人，有好几个，但她都不中意，说刘京海鳝鱼一样，太滑溜；吴书均太书呆子气，中看不中用；与孙晓坤在一起，倒要自己照顾他。结果，围在她身边的人，都成了走马灯似的过场人物。林澜以前追求过她，但她却嫁了别人。现在回头，又觉还是林澜对眼。见吕春如此，白璎却有些不自然，如含了盐分一般咸涩，她触摸到一点不安的形体。这是一个有些失怨的女人，她难以释怀的内伤，必得找到一些出口才行。白璎尽管埋首故纸堆，但略一翻阅吕春的心事，便知梗概。吕春就像《搜神后记》里，那个推着雷车的女鬼，耸着肩，弯着腰，拼命地推着高大而沉重的雷车，在她的四周，翻涌着乌云和震人心魄的闪电，她看上去大胆，美而厉，像个雷神；也许，她只是任性惯了，像不安分的孩子，在雨中戏水，想试探一下，这样做，会发出多大的水声，水与水相撞，又会激起多高的浪花，全然不顾，自己可能会弄得浑身湿透。

有次，吕春私下里，颇显神秘，对白璎说起一件事。林澜请她去参加一群学者聚会。起初，一桌子人围着一盆气锅鸡，热气腾腾中，有点矜持。喝的是白酒，古井贡，酒过三巡，便有些喝开了。嘴巴也就顺溜开了，一位刚从德国访学归来的学者，在餐桌上，口无遮拦地，说起周围的男性朋友，尤其那些有头有脸的，百分之九十，在外面都有戏。比如秦伯海，外面一直有谁谁谁的。又说吴泽，也是个有花头的主儿，看看他写的那些情诗，就知道了。白璎听了，自然讶异，却十分不相信。坚持说，他一竿子打翻一船人，是哗众取宠。吕春却说，泥人还有个土性呢，更何况吴教授是个男人！她说得这么决绝，白璎只是绷着嘴，不出声。

沈雪江打完电话，出来。原来最近，因为女儿想移民澳洲，女婿却不愿意，他已在国内打下基业，出国后需白手起家，就不大同意。结果，两人为出国一事，就一直怄气、闹别扭，原本和和气气的一家，现在却闹得鸡飞狗跳。女儿打来电话，口气很硬，让她帮忙拿个主意，她能有什么主意，只得再打电话回去，去说和说和，实际根本行不通，无谓自伤脑筋罢了。年纪大了，总想落个心闲，没想到，家事却浅水细涨，没有消停。

家家都有一本难念的经。白璎虚应了一声，不免想起自家的事。

白璎的外祖上，姓黎，是清朝的大官，家里收藏有不少古董旧器。清明时分，年近90的外祖父去世。他病时，家里那点值钱的东西，几个兄弟、妯娌，早就虎视眈眈，俟待时机下手。二舅以前还顾及情面，可被媳妇几下一说，终于忍耐不住，等祖父一去世，就大肆拿取。大舅与二舅原本就失和，这下子可找到理由了，单为争一个清朝的青花大瓶，就将二舅的脸打伤了。打了几架，最后决定卖掉这些古董，分钱。母亲是家里长女，夹在中间，没少受气。清明奔丧回来，白璎为此事还心有波澜很长时间，最近才和缓些。家里不和，气得母亲都病倒了。

白璎的母亲黎英，因出身富家，即便过了这么多年，还留有大户人家小姐的遗风，屋里要有梳妆台，床上要搭起幔子，棉被最好是绸子的，夏天的凉被要鸭绒的……尤其喜穿浅绿、深绿、墨绿各式丝绒旗袍，固执地停留在某个色段。姥姥说，母亲年轻时，洗完了澡，香丝丝的，会偎在她身边，翻看老画册；母亲还喜欢喝绿茶、听京戏。追她的人很多，母亲都没有动心，但，却在苏州工作的一段时间，心仪于一位诗人。诗人虽有家室，但，这位诗人只用一首诗，就像一条有韧劲的红丝线，将她给牢牢缚住了。她单恋了几年，却是一段苦恋，诗人最终弃她而去。母亲后来嫁人，又离婚，她生下白璎，将她撂在姥姥家，自己一人出国，去加拿大叔叔那里，过了若干年，仍然一人回来。她不是那种硬挣的性格，只求安安稳稳，过完下半辈子。谁知，家事却沉渣泛起，闹腾得，她并不能安静。

沈雪江去厨房忙活了一阵，将一碗煮好的面端了出来，招呼白璎吃饭。是爆虾面，白璎有点儿饿了，就端起碗，“希溜”一声，纯喝了几口，喉咙被润得有些暖和，赞说，原汤化原食，不错。沈雪江与白璎闲聊，猜白璎只有25岁，白璎说哪里啊，都32了。沈雪江一听，兴头起来了，那你该成家了。白璎苦笑了一下，想起韩涛，心里，就有点形同井底葫芦，看似沉下去了，实际却漂在上面。沈雪江又问她，平日除了读书、写论文，还干些什么。白璎说，自己还写写小说。沈雪江听了，一笑，说来听听。白璎就将她最近写的小说，说了一下。沈雪江说，你让那对恋人年轻时就双双死去，这样的安排是恰当的。可以想象，如果两个人，一直活下来，变成了一个老头和老太，哪里还有什么爱情可言？

白璎说，是啊，母亲也说过这样的话。

也许母亲受伤很重，对过去，始终不能把它拨弄得松软，任由它硬实地横亘在那儿，才说这样的话。母亲对诗人一心一意，可后来，他并没有如约娶她，而是，寄来一封信，里面夹着一张2寸的黑白照片，是他与一位女子的合影，告诉她，他早已结婚，请她不要再等了。当时，母亲心里兀然一坠，两片嘴唇，像鱼一样开合了一下，又最终黏合在一起，沉默似地，浸在了水底。又气得翻箱倒柜，“唏里哐啷”，将一枚翡翠手镯找了出来。这件温润碧绿的尤物，她一直珍藏着，还不时会用纤长的手指，撸一小把，脸上浮现出怜爱之意。她捧着那旧物，想起，过去的痴恋，全都消失于日子的转弯之中，一气之下，想将手镯给扔了，但手只高高举起，却始终没舍得幅度很大地落下。那段时间，母亲瘦得骇人，透过穿在她身上的绿色衣服，能窥见那枯瘦的轮廓，像一支失了水分的山参。多年来，母亲因为独身，整体看有一种漂浮感，缺乏有家女人的那种深沉与安妥。姥姥呢，总是絮叨，说母亲还在纠结过去的事儿，什么时候是个尽头。

沈雪江边听白璎说，边为她夹了个糟鸭舌，白璎象征性地，往嘴里搁了一搁，就停下来，不再动筷子。沈雪江以为她不爱吃，就又让了一会。

那你母亲现在呢？

她呀，皈依了佛教，在家做个女居士。

她也信佛？沈雪江下意识地接了一句。

二人话题就转向神佛。白璎并不信佛，但因为母亲，是一位善信，她始终对神保持着敬重之情。沈雪江谈了些佛事，白璎听了，觉得，内心里，仿佛有出水的螺蛳，慢慢地蠕动。真是奇妙，两个人原本还虚拟客套，只在粥饭之间，竟反转成莫逆。

走，到我屋里，你来看看。吃完饭，沈雪江的声音低了下来，说着，拉着她，穿过客厅，来到卧室。

窗户用麻白短帘隔开，屋里显得幽暗许多，不明朗，让人很容易在樟木沉屑的味中，沉沉睡去。一屋子的摆设，看上去有点漫不经心，实际花花嗒嗒，像积在墙壁上的霉斑，涂满了各种图案：佛龛、观音像、佛团、香烛，老式镜框，上面镶嵌满了相片。阴凉的屋内，仿佛衍生有青苔、地衣这样的蕨类植物。白璎上前，仔细看那尊观音像，木雕，全身彩绘，由数块木头插合组成，头戴高冠，冠上有一花。她走上前去，问：开过光吗？回答说不用。开光不过是个仪式，诚心供养，即是对菩萨有敬。最奇怪的是床，只简单摆着一人的铺盖。白璎盯着床，有些出神。沈雪江有些无所谓，简单指了指，面前的那张又空又阔的大床：不怕你笑话，我们分开睡，好多年了。为什么？白璎犹豫了一下，嘴里轻轻的，心上，却重重的。这都是年轻时造的孽呀，这么多年，我也习惯了。嗯。是这样么？白璎听了，心里不觉阴凉一沉，也有些暗自嗟讶，竟不知说些什么好。如果自己不知轻重地接过话头，显然不合适。

窗帘拉了起来，一下子面前从阴暗变得透亮。白璎侧转了四分之一脸，向着沈雪江，从这个角度看，仿佛能看到她年轻时的美，也能觉出她内心的不平静来。看来，往事并不如烟，感触依然厚重。就这样么，这么多年？白璎虽只轻轻一问，却四两拨千斤，让沈雪江不平静起来。她将白璎撇下，独步走到窗前。嫉恨之思，又被牵扯出来，雨丝一般乱纷纷，难以理清，飘到哪里，就湿到哪里。

以前，她在温州的家，是柏树篱笆围墙，海棠、迎春花、竹子、香椿，植满庭院。当时，她像所有的江南女子一样，有着细腻洁净的脸庞，鼻梁与眉平齐，弯眉，细目，口角微微上扬，喜欢穿素净恬淡的衣服，性情平静温和，无忧无虑，没有太多世俗的想法。父母也真疼她，她从小过敏。春天时，家里庭院里种的桃树，一到开花时分，就花粉乱飞，她身上庠得不行。父亲就将桃树砍了，一棵也不留。母亲呢，是一位开明绅士的女儿，精通琴棋书画，从小，就教她读诗、读词，又送她到上海念大学，想把她培养成才女。她原本已和当地富商李孝天家有亲，但，那是父母的意愿。李家的小伙子，木讷无趣，并不合她的心意。她喜欢上了自己的老师吴泽。吴泽那时，是个胡子拉碴的青年学者，穿着黑色中山呢大衣，戴着红色围巾，在大学校园，与青年男女吟风玩月、聚会饮酒，直至夜深方归。吴泽的帅气与才气，一直是女生心目中的偶像。有时放寒暑假，二人会一起同车回温州，相互之间就熟悉了。再后来，她见到吴泽，心里就像长了个毛桃，没熟透，酸酸涩涩的。在校园清冷的月光下，高大的广玉兰树边，沈雪江特地穿了一件牙白色旗袍，人站在树下，一衬，显得格外好看，也因此迷住了吴泽。当时，父母死活不同意，说他只是一个穷学者，身边红颜太多，不靠谱。那是个发着高烧的青春期，她选择了私奔。她记得清楚，那年夏天，在酷热难当，令人昏沉的中午，老式无线电里，正播放着悲悲切切的沪剧《卖红菱》的对唱，母亲在睡觉，父亲也在打盹。她与吴泽二人，从温州坐火车，先去新疆，后到北京，再辗转回上海，在那儿成家落户。她没想到，自己的行为，因私奔带来的怨怒，将父母的悠闲恬淡，也带走了。他们的喜怒哀乐，一直随着女儿在流动，根本没有想到，会遭遇这样巨大的叛离。父母虽气得七窍生烟，却因找不到人，无处兴师问罪。后来，很长时间，父母才无可奈何地接受这一事实。

两人在上海，最初几年，却也甜蜜温馨，有滋有味。她一心跟着他，梦里温州温馨的家，也会在她心头一闪而现，却荡漾不出半点水花。吴泽温文尔雅，富有才华，肯宠着她，纵容她的任性、撒娇，又想着读研、做学问。两个人的日子，就像一个音符，有一个较长的尾音，顺着滑下来，仿佛有绿色花苞突然间绽放一样，女儿蓓蓓出世了。她做了母亲，心思也奇异地稳重下来，全心全意，教书、带孩子、写作、做学问，自然，就有些把他撂在一边，不管不顾。特别是婆婆来了之后，他是独子，怜惜母亲一人，年纪大，生活得孤寂，提出，接母亲来同住。婆媳原本就是截然不同的介质，从此，她的日子，就有了轻微的喧哗雨声。

婆婆说话，略带着些扬州口音，喜欢泡在麻将堆里，摸着麻将的肋骨，整天“哗啦哗啦”，既像流水的声音，也像排箫的声音，搅得她心慌，但却无奈。婆婆对她，也并不满意，婆婆嫌她娇生惯养，说儿子是得了件精美的瓷器，中看不中用。她一直想要个孙子，常在家念叨：不孝有三，无后为大啦！婆婆的话，金不换，是命令，谁也不能拿她怎样，这让她一直压抑。她整天唠叨，令人抓狂，激得她一时口快，说哪有那么准的，不懂得迎合婆媳之道。还因为，她对家务事的生疏、笨拙，加上花钱的手脚有些大，婆婆的脸，板得就像一块活化石：你呀，是含着银调羹出世的，哪里知道穷苦人家的难处。婆婆讲话，音量不大不小，对付她绰绰有余，一点打盹的工夫都不放过。婆婆有个毛病，一遇小北风和阴天，她就会有些胸闷，于是借故，便絮絮叨叨，还戳着拐棍，将地板敲得“咚咚”响。吴泽是个孝子，看不得母亲受一点委屈，更何况见她发怒呢。有次，她俩发生小小冲突之后，婆婆用扬州话向吴泽愤怒地数落着什么，吴泽先沉默半晌，然后走过去，命令她给母亲道歉。她正靠在床上看书，说不愿意，因为心里有气，就将一本书从床上扔到地板上，随之而来的，是她挨了一巴掌，火冒金星。自婚后，他第一次向她动手。两人从此，就过得有些疙里疙瘩。

逢到梅雨日，稀稀落落的雨滴，会使屋子沾满锈迹。一连几天落雨，东西都有可能发霉。那日，吴泽不在家，她整理屋子，收拾书橱，发现有首诗，拿起来看了看，诗写得缠绵蕴藉，很是委婉，沈雪江心里豁然有闪电划过，这不是写给自己的，这应是写给另一位女子的。这人是谁呢？她百思不得其解。她们已经结婚7年了，生活自然地，浓郁地壅塞在小小的空间里。吴泽忙着教书、上课、写书、赚钱，很少再写诗，尤其为她。许是江南女子的天性，有着金丝雀般的敏感，她猜，是杨芸吗？那个孀居的女学者，芦笋身材，小眼睛细如芥粒，长得并不好看，好几次听吴泽提过，她根本没有瞧上眼。有次，杨芸还来过家里，说是还书，但，瞧着两人的眼神，总归有点不对。系里，一直隐隐约约有传闻。想到这些，她有些讶异，心上麻了半天，身上，也是一阵冰凉，像雨点打在身上，很不舒服。

她尽心尽力，维护这个家，却没想到他移情别恋。人性真是复杂，有必要换个角度看看。她心里起疑，他回来了，却见他跟没事人似的，在家中坐定，直嚷着要吃饭。她端着饭菜上来，他就着毛豆炒萝卜干，呷着黄酒，一副自在神情。她试探着问他，当时，她能感觉他微晃的身形，可仅仅只是微晃而已，幅度并不大。她凑近了，朝他看，脸上的表情，一点解释也没有。吃完饭，吴泽又沏了一杯茶。他喝茶有讲究，只喝绿茶。她一直顺着他，这次，不打算顺着他了，不让他安心喝茶。她同他斤斤计较，一心要核对他的想法。石子落水还有轻有重，可他只是不置一词。

她当然不知道，就在她苦苦相逼之时，有些密集的细节，一霎时轰涌而至。原来，那年六月，他去福建开会，大家泛舟，小船只能载两三人，大家就结成搭子上船，结果，只留下吴泽与杨芸。杨芸有一双喜盈盈的眼睛，看了他一眼，先上了船。小船很窄、很小，像艘蚱蜢。她与他，挤坐在船尾，起初，稍微隔开了一些距离。当时，有人要给他照相，她避开了。后来下起雨来，吴泽没带伞，杨芸就撑开自己的伞，同他一起遮雨，这下，吴泽倒没躲避。游得兴起，船娘在船头唱歌，两人就随着船娘，一起和了起来。细碎的情感终将漫流成河，指向一个地方。他在心里，为自己找着名正言顺的理由。在潮湿闷热的雨季，他邂逅如此纤细的柔情，任谁都会接受的。从那，他在心里，为杨芸隔开一个空间，也为她写诗，希望借诗，能近距离看见她的眼睛。他的那些爱情诗，内容多借天气、节气、雨季抒情，仿佛与节气与雨水有过契约，实际上，是因为这感情有着出处。

他默不说话，反证实了自己的想法，沈雪江的血液便停住了，像发现有巨大的隐情一般，揪住了她的心，心情也陡然，大幅度跌落。她仿若在水域中，晃晃悠悠，漂浮了好长时间，才将自己打捞上岸。

当时，她已经怀孕了。可心急难受，就跑出家门，一个人乱走，也不知走了多长时间。谁知，风云突变，大雨如注，她心生委屈，眼泪跟着雨水凑热闹，弄花了她的脸。她为了避雨，急不择路，就跑进附近的一家菜场。这间菜场，是为周围的小商小贩搭建的，漏风漏雨，倒灌进的雨水，和着菜场的浑浊味，脓腥凛冽的气味四处都是……地上滑溜溜的，她没有站稳，脚底下一滑，“扑通”一下摔倒。没有想到，一时小产了。婆婆一心等着抱孙子，等来等去，却等来媳妇流产的消息，一下气病在床。她虽然端汤奉水，尽心尽力地服侍，结果，婆婆仍没能熬过冬天，撒手西去。吴泽按老家规矩，披麻戴孝，将生前，为老太太准备好的福字寿衣、寿裤、柳木棺材，全都派上了用场。办丧事几日，他一直拉着脸，如乌桕木般阴沉，并不吭气。直到安顿完母亲的后事，他立刻摆明态度，在另一间屋里，铺了张床，两人就此分居而睡。他们的日子，屋里屋外，都灰蒙蒙的，像保存不好的相片儿。

后来，反右开始，吴泽因在公开场合，发表过不实言论，被学校点名，免去教职，先派到颛桥乡学习，后调到苏州图书馆待了几年，摘去右派帽之后，又历经“文革”。平反后，几经周折，才调回上海。时间一长，他与沈雪江曾经翻腾出的那点泥浆，早已沉淀下去，水该清澈了一些才是。但两人之间，虽也没再闹出大事儿，却始终有结，过不去。有时和缓些，有时又峭拔起来，突在那儿，硬得像块死面团。他早已习惯，不与她同房，两人各居一室，互不相扰。而她，就在冷清的屋里，经营着小小的黑暗。多少个夜晚，她裹于这黑暗中，换取内心的安谧。一旦夜里醒了，时间就变得非常难熬，一分一秒地，像疯长的湿性藤条枝蔓，牵牵绊绊一样长。从前的某些记忆，像是落下的病根，到了晚上，就像风湿病发作，悠悠散散地从骨头里飘出来。她做学问的心思，早就慢慢荒芜了。最见长的，反而是她的厨艺。她会烧各种家常小菜，利索地做着家务，将小日子过得细腻笔挺，成为一个典型的居家女人。养猫、养狗、养花、养鸟，喜欢什么养什么，几乎没有停过。有一只猫，养出感情来了，因为生病，后来送人了，还惹得她伤心一场。她想让时间走快点，就摆弄手里的活计，织毛衣、绣花、钩包包……让时间漶漫成雨丝风片，不知不觉飘散荡远。她还听从一位姐妹的意见，去静安寺，请了三炷香，烧香请愿，为求心里的平安。在她俯首的时候，感觉内心的安宁，像散发着檀香味的扇子一样，“刷”地打开了。曾经绝望的意识，也栩栩如生地活过来。再后来，她就皈依佛事，一心事佛了。

六月债，还得快。过去的日子，雨点一样细韧飘过，任谁也追不回来。她现在是安静地沉在水底了，说不在乎，可能吗？其实一直在心里，搁着，明矾一般沉淀下来。过去的时光，在光线的折射下，一直有个模糊不定的黑影，不时的无奈，像潮湿的雾气般笼罩着她。

听了沈雪江的讲述，白璎的心不断地收紧，她的每一点描述，都将吴泽从儒雅的形象里剥离出来，她不由自主，难过地低下了头。

沈雪江的话音有些急促，说，当年，由于我自己的软弱，再说孩子，也老大不小了，两个人，还存有一点情分，就凑合下来了。不过，他年龄都这么大了，还是有些像牧羊的苏武，留得住身留不住心的。

屋外清凉的空气中，夹杂着沉缓的雨水声。电视里，正播放一折越剧《金玉奴》，唱词被细白的雨声稀释。沈雪江说，不说这些了，来看看我织的毛衣吧。两人来到客厅，又说了些别的，家长里短、美容美发，女人关心的体己事，全都流水般，自然地流泻出来，不能刹住源头了。眼前，有小飞蠓飞过，她一伸手，扑打了一下，又移开眼神，向窗外看了一眼。自言自语地说，他呀，是个典型的好事之徒，不知又是谁把他绊住了。雨下大了，他的血压有些高，关节也不太好，该捂着，不受凉才好呢。说着，她站起来，又去替虎皮鹦鹉添了点食，相当熟练。神态柔和，像对待自己的孩子。她做得极其自然，又恢复到原先的神情，其中没有太多细碎的变化。刚才还千金重，现在又四两轻了，才说的话，如水渍，毫无痕迹地被蒸发，好像只是别人的生活，与她毫不相干。沈雪江看上去无主题的变奏，让白璎有些迷惑了。沈雪江却很心明眼亮，人世的荤腥，虽然有时，躲也躲不过去，可什么都能省略，日子是省不掉的。她已经迈入老年，对一个女人来说，剩下的时间，是一节一节地缩着过了，得沉得住气，简单地活着，在密封的容器中保持着静谧。

只听得门“咔嚓”一声，是锁转动的声音，让两个女人的身姿，不由自主地回转了一个角度。吴教授湿漉漉地，回到家里，见白璎还在，很高兴，快活地招呼了一声，钻进屋里，换了衣服出来，摊手摊脚，坐在宽大的紫檀木椅里，他手上戴着一串檀木佛珠手串。沈雪江仍像来时，见到吴泽笑笑，身子不自觉地让了让，小心翼翼，像照料易碎的玻璃器皿，端茶倒水地侍候吴教授。

空气黏稠而滞重，白璎终于找个机会，将翡翠手镯递给吴教授。他拿在手里，摸娑了好几遍，问，这手镯，是谁的？白璎说，是母亲年轻时，一位好友送的。他听后，有些征住：没想到，这手镯她还保存着，他早就忘记了。眼前的女生，原来是她的孩子。他想起那个名叫黎英的女人，清水齐耳短发，有种清淡的温柔，看人的眼神，缓缓漫漫，像清澈的溪水。他轻轻说道：你告诉你母亲，这东西是假货，是缅甸的仿品，只是仿得逼真，不值得她收藏。他的轻描淡写，让白璎徒生起一股悲凉。白璎不知，当年的那位诗人，早已摇身一变，身份厚重了好多，博导、学术带头人、文物鉴定专家、连名字也是重新换过。

其实，那时他叫吴庆华，作为牛鬼蛇神，在苏州进行劳动改造。每天，他送蔬菜去市场，到镇上去拉砖瓦，去集市车酒糟，在大马路上拉粪车……他与很多人，都失去了联系。私下里，只与同事程志泰、王卫兵几个朋友仍有往来。有年春天，他约程志泰、王卫兵结伴出游，程志泰带来一位女老乡，就是黎英。她在一所民办小学教书。虽然劳改很苦，吴庆华看上去，也极其朴素，毫不费劲，就融入街头那片灰扑扑的人群之中。但，吴庆华却写了一首诗，说自己是“黄梅时节江南客”，一下子，将自己的才情浓重渲染了一下，黎英被深深吸引，心里悄悄开了一朵粉色木芙蓉花，她，也成为他黯淡的岁月中鲜见的亮色。他与她的交往，并没有想到要开花结果，只是一段寂寥岁月里，寻找的一点慰藉罢了。他曾将身边的一个翡翠手镯赠送，这个手镯，是母亲的，原是个仿品，并不值多少钱，珍贵在是个遗物。后来，他果断地离开了她，这件事，在他心里，始终像一棵黑爪槐屈曲盘绕着，但他却又能不动声色。几十年来，他处世的容量与深度，都足够像井壁的青苔一样深幽，内心的隐秘，也将随时间沉入井底。看出吴教授有些走神，白璎初来的兴奋，已被弄得支离破碎。她只想着，他那样对夫人，让人心缝中，不免会长出一些小草和蕨类植物。从一个角度看去，吴教授面容沉静，有着学者的端稳与儒雅；但若换一个角度，却能从狭小的缝隙里，发现一张刻板冷酷、粗暴寡情的脸。他的温文尔雅，如在濛雾中来往的人物，消失了清晰的轮廓。

白璎告辞出门，梅雨仍淙淙地落着，她撑伞缓行，嗅到一股雨水的淡腥气。汽车嚣嚣地开了过去，市声隐隐留在身后，急促的暗，街边的房屋里渐渐亮起酱黄色的灯火。

吕春打来电话，说，她最近生病了，自从普陀山回来，就一直重感冒，浑身酸软无力，估计是观音娘娘生气了，不保佑我了。又说，她和林澜分手了。白璎说，分手好啊，你该过自己的日子了。吕春说，原也没什么，本就是大家在一起玩玩。可林澜竟然，有种拐弯抹角的轻松，这让我十分不快。为了让自己舒服吧，吕春声音低了下来，说她刚刚去约了吴教授，当然，这对她来说，似乎是小菜一碟的事，没有她约不出来的人。她只让他，陪喝了杯咖啡，顺带着，将林澜准备挤兑吴教授，拿课题经费一事，漫不经心，透露了出来。她说，两个人看似表面无碍，实际上，是各自在下面使绊子呢。现在，她的情绪已经好多了。听上去，吕春的话，像浸泡在每一滴雨里，不紧不慢地，绿得深沉厚重，有种不动声色的执著。她确实没有太多遗憾，毕竟水深水浅已经试过，以后，也没有什么过不去的水帘洞。

白璎拿起手机，给母亲打电话，母亲的声音，像阴湿的细细的藤蔓。当她得知手镯是假货时，停了一下，说了一句：我知道了。说完就挂了。雨丝尽管很轻柔，但白璎心里，不停地刮起了雨势，左冲右突，她猜不出母亲的失望到底有多重。空气里，散发出一种像残樱一样的气味。兜头一股冷风，刮得白璎打了个冷战。她被裹住了，停留在那里，静态地让自己的头发随风飘散。