君见舞台，神见存在

上蠢

《卡里古拉》，“无剧场”剧团制作，维达斯·巴勒提斯导演。个人认为这是2016第四届乌镇戏剧节中最好的作品，简约却厚重，不只是营造了很好的戏剧体验，更在哲学方面引起了我很多深层的思考。

这部剧的舞台设在三面观众席的中间，陈设很简单，只有一张长桌和几把椅子，相距观众仅几米远。演出前演员们会给观众分发一些葡萄和水，以消除隔阂。剧本里几个无足轻重的角色，导演也提前邀请观众来饰演。巴勒提斯强调的“无剧场”概念，力求打消剧场中的“第四堵墙”，让观众犹如在剧场中身临其境，从这一点来看，开场的这些细节起到了作用。

剧目开演之前，导演简单地介绍了一下他们的创作过程，团队的几个人一起关在一座海边的房子里，经过一段不短的时间，才孕育出了作品的样貌。印象很深的是，导演介绍那段时间他们查阅了很多哲学方面的书籍，也问询了许多与哲学有关的人，为的就是更加理解加缪的这部极具哲学思考的著作。这种创作的态度，对于国内现在大部分已过于商业化的剧团来说，是非常值得学习的。

剧中演员的状态充满激情，虽然这是大多数国外演员的常态，但由于这个剧场空间的狭窄，他们每一次的爆发就都变得更加具有力量。无论是殴打还是爱抚，都不像国内演员那样扭扭捏捏、点到为止，只有这种能够震撼到感官的尺度，才能真的将剧本的力量完全表达出来。

剧中道具的真实与几个配角的人偶化相得益彰，更加夯实了身临其境的氛围。现在很多作品都会加入“偶”的元素，在这部剧里人偶的虚假使行动上的暴力得以更加残忍地体现，而道具的真实则加剧了细节处的张力——虽见过很多剧目用真实的道具，但还是头一次看到演员间用锋利的匕首彼此撕扯，这着实令我捏了一把汗。

阿尔贝·加缪的作品有着很强的表达感，典型的思想型作家的风格。他在很好刻画人物的同时，也激烈地探讨了自己的思想。我以为，文学作品的价值就在于此，技巧与理论的东西只是基础，真正有价值的是作家的思考。巴勒提斯在编排这部作品的时候，想必也是要体现这一点，所以他没有像其他金玉其外的作品那样，一味地去追求形式与风格的新奇，而是为了让主人公卡里古拉的哲学思考能够感染到观众，在方方面面下足功夫，来营造一个“无剧场”的真实氛围，使得略显枯燥的哲学变得滚烫。“形式即内容”这句话我绝对认同，但任何的形式都不该是想当然的，为了表现而表现，那是东拼西凑的产物，堆积木自然比雕刻来的容易，但也更脆弱。

因此这部剧之所以能给我带来如此大的震撼感，也就不能完全归功于导演的编排，戏的文本与存在主义哲学也是不该被忽略的。

卡里古拉，他身上一切的矛盾，其实都源于一点，那就是他具备了神的“思维”，可是却没具备神的“存在”，这造成了他的扭曲与悲哀。从剧起始，加缪就给了我们一个神化后的卡里古拉，我们并不知道出走前的他是个什么样子，依大臣的说法，他应该是一个喜好文学与艺术的君王。他敏感的领悟性，其实正是后面灾难的根源。对于挚爱与乱伦对象——妹妹的死，卡里古拉没有局限于爱情，而是开始思考起人的自由与选择。他的权力使他不能接受自己也“必有一死”，他相信自己是神，相信自己拥有着自由与选择。站上神的高度，“国库”之类的国家大事，自然也就变得无足轻重，他以神的冷漠和对世故的洞察，加上不再伪善的手段，来处理所有凡事。他将自己扮演成“瘟疫”，用苦难去教化世人。他对于自我行为的正当性和高尚性毫不怀疑，他残暴的初衷虽然是没有私欲的，但也并不是不自私的——他所有的行为都透出了他想极力去证明自己是“神的存在”，而这种证明本身，其实正是一种自我怀疑。他在以神自居去左右他人的同时，仍无限渴求着月亮。剧中的一段对白描写了他以为自己似乎得到了月亮，但临死前他却对着镜子自言自语，说自己“最终得不到月亮了”，也不会实现“不可能的事情”了，他感到对末日的害怕，不过转瞬又说“这种恐惧也不会持久”，咽气时他狂吼一声“我还活着”，这种种对于永恒与无常的自相矛盾，佐证了他的扭曲。

在这部剧里，卡里古拉算是真理的象征，而面对真理，加缪还刻画了四个完全不同的人物。舍雷亚理解卡里古拉，但却觉得“这种思想一旦胜利，就意味世界到了末日”，他觉得这是有害的，便最终付诸蛮力；西皮翁也是理解卡里古拉的，甚至可以因为认同他的哲学，而原谅他杀死了自己的父亲，不过他诗人的浪漫本性使他耽溺于理想世界，不敢去承受卡里古拉所承受的折磨，所以他最终选择离去；埃利孔虽不理解卡里古拉，但却无限忠诚于他，所以卡里古拉才会让他帮助自己去完成那“不可能的事情”；至于卡索尼娅，她看似在卡里古拉的心里不重要，但其实在这四个人中她的地位最特殊，她完全舍弃了自我，不论卡里古拉爱不爱她，不论他何等疯狂，哪怕最终死在他的手中，她也毫无怨言，她的爱使卡里古拉的孤独变得温暖。而卡里古拉不能接受她破坏自己这既痛苦又自豪的孤独，这是孤独者的虚荣在作祟，于是他在最后杀死了她，将自我置于“绝对的孤独”中。

有人说加缪的作品是存在主义，我并不认同，也不认同存在主义本身。全剧中，卡里古拉一直在反复强调着自己拥有选择与自由，但其实他从来没有过选择与自由。他所感到的孤独和他那无法被满足的口渴，使他注定在面临选择时其实毫无选择。也许这种毫无选择所带来的痛苦，会被纳入存在主义的范畴，但人在面对外部世界时所产生的内在反应，其实正是从过去一次次无从选择的事物中累积而来的。就像卡里古拉因为妹妹的死而领悟到“人必有一死”，这种思考不是选择的结果，而是他天生的敏感与思维，以及后天的环境与遭遇所促成的，他在思考出这样的哲学后，所有的行为也就顺其自然了。有人说他是可以选择停止残暴的，但这种看似可以的选择，其实在任何人身上都并不具备，就像告诉一个内向的人，你可以选择活泼，但他真的会吗？也许会，但那不是选择，而是他秉性里本身就具备愿意活泼的倾向。

存在主义中，“他人即地狱”这句呐喊我认为是空洞的。人不可能完全独立与自由地存在，拿降生本身来说，人就是受限于他人。人也不是存在于世界，人是世界本身的一部分。我们不该因为自以为拥有的意识，就自大地把人、生命与这个世界区分来看，万物都没有区别，无论有没有生命，哪怕是人的思维与精神世界，也都只是世界本身的一部分。有生命者，以为拥有自由与选择，可那其实不过是世界在随着时间的流逝，而循序渐进地发展。地狱的，不是他人，而是你，只能是你。

《卡里古拉》给我带来的好是全方位的，比起其他只引起感官惊艳的戏，要多了许多厚重的思考。我想巴勒提斯在创作它的同时，也不会只是想简单地做一部剧而已，而我们若是只从戏剧的角度去观赏，那么就跟《卡里古拉》中的王公贵族没什么区别了——君见到舞台的同时，神却已思考起存在。