春天，种一棵树（外一篇）

白梦

是春天了！绿色最初染上杨柳的枝头，那绿其实不是绿，是一种偏向绿色的鹅黄。当鹅黄的芽苞绽放出叶片时，绿便会一点一点的深起来，于是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”

古诗里的二月是农历，换成现在的公历，便是3月了。3月里有个节气叫“春分”，春分时节，是春天的正中间，所谓“仲春”是也。初春太早，乍暖还寒，人们还未脱下棉衣，树木也还不敢长出嫩叶。到了春分时，春天才真正到了！温暖的地气沿着树木的根系上行，顺着树干达到枝头，这时，你若随手将一根树枝折断，会看到断口处有汁液流出，那就是树木的血液呀！

沉睡了一个冬天的树木苏醒了，汁液在枝干中循环，生命的气息冲破枝条，长出叶片，开出花朵……你不能阻止一棵树发芽，就像你不能阻止春天的到来。

所以，春天，是生长的季节。也是种植的季节。没有种植，拿什么来生长？

所以，人们在3月安排了一个节日——植树节！为的是提醒你，春天到了，该种一棵树了！

我喜欢种树，不仅因为种树是每个公民的义务，而是因为我喜欢树，因为喜欢而去做的事才是最有意义的！

一般女人都喜欢花，我却喜欢树。这是否意味着我是个实用主义者？花，无非是它的美丽，可供人欣赏。树的用处就多得多了。除了经济价值，树的审美价值也丝毫不逊于花，何况有些树也会开花的，不仅开花，还开满树的花，不仅开满树的花，还结满树的果。对，我说的是果树！

喜欢树还因为它简单，你只要将一粒种子或者一根枝条种下，然后细心呵护一段时间，等它长出根须，便植根于大地，自己去吸收阳光雨露，自己去生长。而花，却需要你时时刻刻地打理，稍不留神，便枯死了。所以，树，叫种树；花，叫养花。

喜欢树就去种树。国家规定每个年满11岁的公民，除老弱病残外，都有植树的义务。我第一次种树，恰好在11岁左右。那是小学三四年级的事，老师给我们讲植物课，不光在课堂上讲，还带着我们在校园里植树。告诉我们植树的技巧：坑要挖得不大不小，树苗放进坑中，要扶直了再填土，否则树会长歪；土填上后，要踩实，然后根据土壤情况浇水，水浇得太多会将树苗淹死，浇得不够会让树苗干死。我们两人一组，种一棵树，为的是培养协作精神，比如放树苗进坑后，一人负责将它扶直，一人负责填土。

第一次植树就爱上了植树，天天惦记着给它浇水。记得那次植树成活率并不高，但我植的树成活了，这让我颇有点自喜。

此后，逢到植树活动，我总是积极参加。似乎树木也喜欢我，因为我植的树都成活了！

事实上，万物有灵，树的灵性或在一般植物之上。常见乡下村庄里，有些老树被人称作神树，树上挂满红绸布条，那是人们向神树祈求许愿，愿望达成之后，给神树的感恩。

我没有向神树祈求过什么，因为我喜欢将树视为朋友，而不是神明。我也不去探寻神树是否真的有神性，能够帮助别人达成愿望。

我只知道两件发生在我身边的事，足以证明树木是有感情的。

第一件事发生在20年前，单位搬迁，新址的办公楼前要栽植一排水杉，树苗是统一采购的，我们五个人各自承包一棵树，从挖坑种植到浇水灌溉，一条龙服务。最终五棵树活了四棵，其中一棵树没能成活。结果就在当年年底，种植那棵树的同事突发脑溢血去世了。大家哀悼之余，想起植树的事，都觉不可思议。你或许会说，这是巧合吧？可是，若干年后，水杉长成了大树，有一天，我忽然发现，每个人栽的树，竟长得和栽种它的人很“像”：个子最高的同事栽的树也长得最高，身板最直的人栽的树也最挺拔，有个同事气虚体弱，他栽的树也瘦瘦弱弱的，显得无精打采……

我是多么喜欢树啊！这排水杉就在办公楼前，我常常注视着它们，盼望着它们茁壮成长，每每想着它们竟和栽植者长得“神似”，便不禁哑然失笑。后来，我调出了那个单位，也就没再见过那排水杉了，不知现在，它们长成了什么模样。

第二件事还是水杉。单位新建宿舍楼，我们搬进来时，绿化已经完成。楼下栽植了一排水杉，我住三楼，天天盼着水杉长大。水杉确实争气，不过六七年，就长成了参天大树。我的卧室窗外有一棵，书房窗外也有一棵，每天早晨，我拉开窗帘，一眼就能看到它们。我常常跟它们对话，感谢它们给我浓荫，给我绿色。有时，我还忍不住打开窗户，伸出手去，拉住它们的枝条，跟它们握手言欢。

可是有一天，我忽然发现，书房外的那棵水杉开始落叶。寻常水杉要到秋冬之季，叶子经霜之后，变成赭红色才开始凋落。这是夏天，根本没到落叶的季节，这棵树为啥开始落叶了呢？何况那叶子还碧绿青翠的，怎么就纷纷飘落了呢？而且别的水杉都生长正常，为何这棵树要提前落叶？难道是病虫害？我急得到处问人，也没问出个所以然来。

不过三天工夫，那棵枝繁叶茂的水杉树，便将一身翠羽般的秀叶落尽，只剩了一具光秃秃的枝干。我正揪着心，忽然听到楼下有斧头砍树的声音，伸头一看，果然是几个工匠在伐树，伐的正是那棵落尽了叶子的树。我问：是不是这棵树病了，所以要伐去？伐木者说：不是。楼下这户人家要砌个院子，这棵树正在院中，嫌碍事，所以让伐去。

我心头一震，不禁喟然长叹，为那棵树伤心不已！它分明预知到自己的命运，提前为自己致哀了呀！

两件关于树的奇事，都是水杉，不知是否只有水杉才这样灵验？因为水杉是来自远古的树，被称为植物中的活化石。它的历史要比人类早很多。人，自封具有高等智慧，是地球上的主宰者。但，自然界的万事万物，我们真的都认识到了吗？

比如植物，我们种植它，真的只是为了保护环境，为人所用吗？不，我愿当它是朋友，是可以相互进行情感交流的朋友！

春天到了，去种一棵树吧！然后你就多了一个好朋友！

晚 菘

白菜乃凡物，然而若称它为“菘”，则立马显出高大上来！

常在古籍中见到“晚菘”字样，当时不知为何物，知道是一种菜蔬，便想当然的以为是一样贵重物产，或者已经失传也未可知。

待到知晓“菘”原来就是大白菜时，不禁哑然失笑了。

可是，为何叫晚菘呢？为何不叫早菘、中菘、下午菘呢？我是个好纠结的人，书中说“早韭晚菘”，形容一种简朴的生活。我又想当然的认为是：早饭吃韭菜，晚饭吃白菜。反正不吃鱼肉，只吃蔬菜的意思吧。

吾乡先贤、清大学士张英有一本小册子叫《饭有十二合说》，后人将其编入《父子宰相家训》，算是一种治家格言，传世条训。讲的是十二条饮食原则，其中第四条讲蔬菜：“古人称：‘早韭晚菘，山厨珍味。城中鬻蔬者，采摘非时，复为风日所损，真味漓矣。自种一亩蔬，时其老稚而取之，含露负霜，甘芳脆美，诗人所谓‘有道在葵藿耶。颂曰：蔓菁芦菔，其甘如饴。美胜粱肉，晚食益奇。菜根不厌，百事可为。”

这里不仅提到晚菘，甚至蔓青芦菔，也是晚食益奇了。蔓菁是一种类似于萝卜的大头菜，芦菔就是萝卜，这些古代的书面语言已经与我们如此隔阂了。为什么萝卜白菜都要晚食益奇呢？再纠结下去，终于纠结出了个究竟。原来这“早韭晚菘”不是指早餐和晚餐时间，而是指季节的早晚。早春之韭菜、晚秋之白菜，乃是应季之菜。不仅白菜，萝卜和大头菜也是晚秋之后的才好吃。

这样的结论一出来，我才真正释然了。

古人用文言文写在古书里的，看似古雅高贵的道理，其实就是民间寻常遵守的风俗。谁都知道春天的韭菜肥嫩味美，而白菜需是晚秋之后才爽口味佳。民间传统说法：经霜的白菜才好吃。

白菜是一种寻常菜蔬，常年都有种植，春天的白菜长得细小，茎叶柴瘦，口味也柴巴巴硬邦邦的，夏天的白菜基本上是虫子的食物，那菜叶都被小青虫吃成了网状，百孔千疮的，丝瓜瓤一般，如何入口。若是那白菜嫩幺幺的没被虫吃，则一定是在生长过程中打了一遍又一遍农药，民间说法：药水泡出来的。而霜降之后，天气渐寒，小青虫不耐霜冷，早已偃旗息鼓，销声匿迹了。此时的白菜，在夜间的霜露和白天的艳阳双重照料下，长得肥肥壮壮，所谓“含露负霜，甘芳脆美”是也。张英贵为大学士，却推崇一种“蔓菁芦菔，其甘如饴”的简朴生活，追求“菜根不厌，百事可为”的精神境界。他晚年退休后，在龙眠山中打理山园，自号“乐圃”，他当然不是因为贫困才自耕自食，而是真正体味到了“有道在葵藿”的乐趣。

“葵藿之道”即饮食之道，也即“早韭晚菘”之道。遵道而循，便得了生活真味。这“道”并不神圣，非是圣贤才享得。普通百姓同样深谙其理，也同样可以在生活中享受这饮食之道。

比如“晚菘”，老百姓不以这样古雅的名字来称呼它，但却知道晚秋之后的白菜是饮食珍品。晚秋之后，冬日将临，许多瓜菜都不耐严寒，菜蔬的品种少了，可白菜却在此时大显身手，怎不令人心生感动。

为了表达对它的感激和热爱，民间竟将农历十月十三日定为“白菜生日”。此时正是小雪前后，万木萧疏，白菜却壮硕肥美。我的家乡桐城，有腌渍大白菜的习俗，过去是因为冬天没有绿叶蔬菜，家家户户都要腌上一缸白菜过冬。如今虽然有大棚种植技术，大雪纷飞时节也不担心没有绿叶菜蔬，但腌渍大白菜已经成了一种传统，或者说是一种“饮食之道”，仍被许多人坚持着。

立冬之后，人们就开始选择晴好天气晾晒、清洗、腌渍大白菜了，我也着急起来，可母亲不急，她必得等白菜过了生日才开始腌渍。这也是一种对白菜的尊重和爱惜吧！

晚菘晚菘，它不怕晚。而是像王羲之的书法，越晚越佳！

责任编辑 何冰凌