无词歌

闫耀明

1

女儿河是女人心里的一条圣河。她每天在院子里忙碌，一抬头，就能看见女儿河。她到田地里去侍弄庄稼，要在女儿河边走过。她清洗农具家什，要到女儿河边，与河水肌肤相亲。她熟悉女儿河，就如同熟悉自己的手指有几个斗几个簸箕。

女儿河在女人家附近流过时，转了一个弯，弯出一潭小小的水湾。女人站在院子里，远远望过去，能清楚地看到女儿河弯出的弧线，圆润而优雅，像一只猫翘起的弯尾巴。

这个水湾是女人最为心仪的地方，那几棵站立着的杨树，形成了一个小小的空间。别看这空间小，却承载着女人许多的秘密和心事。

现在，女人就在向那个水湾走。女人体态丰盈，走得轻快，脚下充满弹性，长长的裙摆悠荡着，摩擦她的小腿，痒痒的。她的手里，拎着一只不大的柳条筐，里面放着几只她刚刚从菜园里拔出来的水萝卜。

月亮圆圆的，悬挂在她右前方的夜空上，清清白白的，散射着清冽、干净的光，轻柔地泻下来，投在河面上，投在杨树的肩头，也投在女人那小小的空间里。

女人便笑笑，无声无息的。她不想发出任何声响，免得被其他人听到。这样一个清澈的月夜，这样一个温馨而浪漫的小小空间，是属于女人自己的。她不想与别人分享。

来到河边，站在杨树下，女人仰头望望眼前的大月亮，觉得这月亮那么像自己圆圆的脸。女人便调皮地冲月亮努努嘴。

接下来，女人深深地吸一口气，开始做自己期盼着的事。那是一件圣洁的事，女人很看重。她很会享受这样一个过程。

她蹲下身，把裙摆掖在怀里，伸手在河水里撩起一捧水，看着水滴从她的手指缝里流下来。平静的河面被她弄出了丝丝涟漪，上面铺着的月光闪动起来，变成了一块块晶莹的碎银。河水中，几条白鱼似乎被女人吓到了，扑棱棱甩着尾巴，拍打着水草，匆匆游去。水草轻轻摇晃，叶片上的月光便纷纷坠落。

“嘻嘻，小调皮！”女人笑笑，轻声对游开的白鱼说。

她拿出柳条筐里的水萝卜，在河水里清洗。那铺满河面的碎银推推搡搡，一派欢欣。河水在她的手里跳跃，发出清脆的声响。在女人看来，这情景这声音，都不是随意而来的，是在为自己即将开始的仪式而发生的。

水萝卜已经被女人清洗干净了，她站起身，将后背靠在一棵杨树的树干上，静静地站了一会儿。她摸摸自己的脸，然后四下里望了望，确信这个小小的水湾只有她一个人，这树下的小小空间只属于她自己。她撩起裙子，麻利地脱下了短裤。短裤是粉红色的，女人喜欢这温暖的颜色。在月光的映照下，那粉红色闪出的光泽有点失真，似乎含义不清。但女人习惯了，也接受了。她将短裤挂在树丫上，从洗好的水萝卜里精心挑选一只，拿在手里。相比较，这只水萝卜更直溜，更粗一些。她细心地弄去萝卜须。有萝卜须子，看上去总觉得像个毛头小伙儿，不厚实。女人喜欢厚实的感觉。

她再次将身体靠在树干上，使劲靠着，昂起脸，闭上了眼睛。

渐渐地，女人清晰地感到，水萝卜在一点点进入自己的身体里，有了圣洁的月光，有了一种让她着迷的清凉，也有了男人福根儿的体温和气息。她细心地体会着，将牙齿轻轻地咬起来。渐渐的，女人的身体绷得越来越紧，一扭一扭的，在树干上摩擦。她分明感到女儿河整个颠倒过来了，将她的身体完全淹没，她像一条白鱼那样在水里游，畅快地游，她的身体仿佛已经融化在了河水里。恍惚中那轮明月就亮在她的眼前，圆圆的，似乎一伸嘴就能咬住。她真的伸嘴了，咬住月亮，像咬面饼那样，将月亮咬下一块来。

颠倒过来的女儿河一点点正了过来，河水也慢慢退去，女人被淹没的身体重新回到月光下。

她长长地出了一口气。

女人发现自己出汗了，裙子粘在了屁股上，后背上的短袖衫更是死死地贴着皮肤，她拉了一下，竟然没有拉下来。

女人睁开眼，看着月亮，“哧哧哧”地笑了几声。

她把手里的那只水萝卜扔进河水里，看溅出的涟漪一点点漾开，又一点点消失。

女人将短裤穿好，又整理一下自己的衣裙，上下打量一遍，看不出有什么问题了，这才拎起柳条筐，心满意足地走出那个小小空间，走出水湾，向家里走去。

走路的时候，女人的嘴里哼唱着小曲。

月光无声地注视着她，送她回家。

2

女人哼唱的小曲，是男人福根儿教给她的。

那时，女人和福根儿正谈恋爱。福根儿内向，话不多，但没事时，特别是自己一个人时，喜欢哼小曲。

女人问：“你哼的是啥曲子？”女人没听过这曲子。其实女人平时很少听歌，她不知道自己的五音全不全。

福根儿似乎愣了一下。女人知道，福根儿独自哼小曲，并没想让她听到。

既然女人听到了，福根儿便笑笑，说：“我也不知道。这曲子，也许没名。”

“是没词的曲子。”女人说。因为她分明听到，福根儿哼唱时，只发出了三个字音。它们是“咿”“呀”“啷”。

福根儿连连点头，说：“对，是没词的曲子。”

女人便“咯咯咯”地笑起来。她看到福根儿点头时，那么像鸡啄米。

不过女人还是很喜欢这没词的曲子，因为它听上去轻快，节奏感强，有朗朗上口的意思。

“你教我吧。我想学学这首没词的曲子。”女人缠着福根儿。

福根儿面露难色。“我……咋会教你啊？嘿嘿，连我自己都没弄明白，这曲子是个啥调调。”

女人并不在乎：“你就会多少教我多少。要不，你哼唱就行了。你唱，我听。你唱多了，我听多了，自然就学会了。”

“那……需要多久？”福根儿接受了女人的建议。

女人把头靠在福根儿的肩上，凑到他的耳边，轻声说：“一辈子。你要给我唱一辈子，我跟你学一辈子。行不？”

福根儿的身子轻轻地抖了一下，说：“行。我给你唱一辈子。”

后来，女人真的学会了这首没词的曲子。她甚至觉得，自己比福根儿哼唱得还要好。

女人便经常哼唱，一个人干活儿的时候，她都要哼唱。

但是女人从没在别人面前哼唱过。她觉得这是她和福根儿之间的特殊语言，不能与别人分享。尽管没有歌词，但这并不重要，女人认为生活中的很多事情，其实就是说不清的，需要去体会，去感悟，能说得清的，恰恰不是生活的真谛。

再后来，女人和福根儿结婚了。新婚之夜，女人很认真地给福根儿哼唱了这首没有歌词的曲子。福根儿激动得浑身发抖，他说不出来，但是明白女人看重这首无词歌的心思，感觉到自己的女人是个好女人。能娶这样的女人，是他福根儿有福气。

不善言辞的福根儿便死死地搂着女人，搂得她上不来气儿，也搂出了女人一串开心的笑声。

再后来，女人怀孕了。她每天都要独自对着日渐凸起的肚子哼唱无词歌。他们的儿子出生了，渐渐长大，变成了一个英俊帅气的小伙子。

女人和福根儿都很高兴，开始规划儿子的未来。儿子已经读到高中了，在镇高级中学上学，每天骑着自行车往返于家里和学校之间。三年的高中生活，转眼就过去，很快的。他们希望儿子能考上个不错的大学，将来呢，能留在城市里工作，娶个城里的女孩儿，把家安在城市里。到那时，女人和福根儿就可以自豪地说，他们尽到了做父母的责任，培养了一个好儿子。

规划是美好的，但问题也很快出现了。他们家的经济条件不是很好，女人的婆婆身体不好，尤其是腿脚不行，几乎走不了路，勉强下地得扶着墙。她和福根儿每天辛勤劳作，省吃俭用，挣下的钱，大部分都给婆婆治病了，手里没有多少积蓄。

儿子上大学需要钱，将来毕业了在城里工作，买房子需要更多的钱，家里没有积蓄怎么行呢？女人和福根儿都清楚这一点。

经过反复考虑，福根儿决定，出去打工挣钱。为了儿子的美好未来，福根儿豁出去了。在镇政府的推荐下，福根儿去了遥远的广东。

转眼，福根儿已经在广东打工有一年多了。

福根儿有一个手机，便于和家里联系。其实，福根儿刚到广东时，只给家里打过一次报平安的电话，就再也没有打过。女人知道，打长途电话费用不低，福根儿是为了省钱呢。女人也没有给福根儿打过电话。

女人要是想福根儿了，就一个人来到水湾边那个小小的空间里，重复做一次她认为最圣洁的事，然后心满意足地哼唱无词歌，悄然离开。

3

早晨的阳光很清新，仿佛是被女儿河水洗过一样，湿润润的，照在院子里，一切便都清清亮亮的。女人在院子里站了一会儿，望着远处的女儿河。她把目光放得长长的，延伸得很远，越过女儿河面，越过河岸边站着的一大群杨树，延伸到了河对岸。她望见了一排整齐的房子。房子在杨树的掩映下并没有完全露出来，但是从东边数第三家，她能清晰地看到。

女人的心就轻轻地颤了一下。她知道，那间房子里住着一个下巴刮得很干净的男人，也是让她纠结不已的男人。

女人发出一声无声的轻叹。

婆婆在屋里高声地说话，似乎在提醒儿子什么。儿子没有回答。他已经吃完饭了，推出自行车，来到院子里。

“妈，给我25块钱。”儿子站着，看着女人。

儿子确实很帅气，也越来越高大了，身板儿像丈夫福根儿。

女人走到儿子身边，问：“咋又要交钱？”她的手伸到裤子兜里，摸。

儿子说：“今天是交模拟试卷钱。”儿子说话时眉头拧着，似乎对女人的询问有些不耐烦。

女人当然要问问的，最近一段时间，儿子经常跟女人要钱。有时是交印试卷的钱，有时是买老师推荐的学习资料和参考书，有时是给同学过生日，儿子的理由都很充分。

但是女人相信儿子，他是个高中生了，学习很紧张，也很累，女人还是希望儿子手上有点钱的。要是儿子学习累了饿了，手上有钱，可以到小卖店买点吃的。她总是提醒自己，丈夫福根儿出去打工为的是啥？自己省吃俭用为的是啥？不都是为了孩子吗？自己苦点累点没啥，不能苦着孩子。

女人摸出钱，数出25元，交给儿子。“装好，别丢了。”

“放心吧。”儿子推起自行车，骑上去，转眼的工夫就消失在了村街的尽头。

婆婆在屋里喊：“吃饭啦。”

女人拍打拍打衣襟，准备回屋里，陪着婆婆吃饭。

一个男人站在了院门口，看着女人。他的目光幽幽的。

女人的心就又颤了一下。她快步走到门外，说：“你来干啥？”

男人的下巴刮得很干净，阳光照着，白白亮亮的。村里的男人平时是不在乎形象的，他们要忙农活，心思都用在了农事上，因而常常是胡子拉碴的。可眼前的这个男人不同，他每天都要把自己的胡子刮干净。

男人笑笑，干净的脸上阳光灿烂。“孩子上学走啦？我呢，今天要下地给苞米撒农药，顺便把你家的苞米也撒了。我来告诉你一声，你就不用下地了。”

女人想拒绝男人的好意，可男人看出了女人的心思，摆摆手，不让她说话。

男人也没有再说话，转身走开了。他走路的脚步声“嚓嚓”响，响成一条线。

女人站着，看男人的背影。

婆婆再次发出喊声。女人连忙答应着，回到屋里，伺候婆婆吃饭。

“福根儿就要回来了。”婆婆坐在炕上，嘴里嘟囔着。

婆婆每天都要嘟囔这句话，好像她知道福根儿真的就要回来了似的。

女人盛饭，放在婆婆面前，又把菜往婆婆面前推了推。

女人吃饭时一点儿声音也没有。

她是怕吃饭声打扰了她正想着的心事。

4

那个下巴刮得很干净的男人叫大国，是女人的初中同学。

那时，他们在镇上读书，而且住校，为即将到来的中考做准备。

镇初中和高中都在镇街上，大门对着大门，每个初中生的目标都是能够走进学校对门的高中。老师们上课时经常指着窗外说：“理直气壮地走进对面的高中，就是你们最大的任务。”

女人的儿子现在就在这所高中里读书。

这所高中是附近十几个乡镇唯一的一所高中，教学水平不错，每年都有将近一百人考入一本高校，前十名的学生，还可以考进211院校，甚至985院校。

所以，老师们的话几乎每天都要在每一个初中学生的耳边响起。

当时女人的学习成绩一般，对走进对面的高中也没有多少信心。她也不是老师们重点“关照”的对象。

而大国不同，大国学习好，每次考试，都是全班第一名，从没有失手过。老师看大国时的眼神都是不一样的，那笑眯眯的样子明白无误地告诉大家，大国就是老师眼里的心肝宝贝疙瘩。

女人对大国很羡慕。但她仅仅是羡慕，从没想过要和他有什么故事。有一个夜晚，同学们上完晚自习，离开教室回宿舍，女人忽然想起自己的英语单词本忘记带了，便返回教室取。教室里只有大国一个人，正在整理自己的书桌。

女人和大国打声招呼，就歪着头在书桌里找单词本。当她直起身时，忽然发现大国正直勾勾地看着他，嘴巴动了动，似乎要说什么。

女人愣了。她和大国是同学，彼此非常熟悉，大国现在的表情是那么的陌生，她从没见过。接着，女人的心就狠狠地忽闪了几下，她依稀感到，大国要和她说的话，一定不同寻常。

果然，大国吭哧了半天，说：“我……喜欢你。我们……”

尽管女人的直觉告诉她，大国可能是喜欢上她了，但当大国真的说出来时，女人还是心怦怦直跳。

女人的第一反应是拒绝大国。她没有想很多，大国站在她面前，也不容她想很多。她只是感到，自己和大国不是一个层次上的人，自己和大国有距离。

“你胡扯什么呀？”女人口齿伶俐地回击着大国，“好好学习吧你，别想那些歪门邪道的事。”

大国似乎对女人的态度早有准备，说：“我没胡扯，我是真心的。”这次，他没有吭哧。

女人连连摇头，说：“不行不行，你就是在胡扯。”见大国一副不死心的样子，女人冲他瞪起了眼睛，“小小年纪，你懂什么是爱情吗？”

大国呆呆地站着，一时无语。

女人快步走出了教室。

躺在被窝里，女人想着刚才的事。她觉得，大国喜欢自己可能是一时冲动。大国学习那么好，自己学习那么一般，他不应该喜欢自己这样平常的女生。她认定，自己坚决地拒绝了大国，是对的。大国要是真的和自己谈起了恋爱，一定会影响大国学习的。自己拒绝了大国，这件事也就悄无声息地过去了。自己不说，大国也不会说，没人知道这件事。

然而，事情并没有像女人想的那么简单。大国的学习成绩居然开始直线下滑，很快跌出了前十名。

老师们大吃一惊，同学们也都大吃一惊。胖校长甚至专门找大国谈话，可没有效果。

女人知道大国的心思，但是她不能说。她能做的，就是默默地祈祷大国能从这件事中走出来，考上高中，考上一个好大学。

初中很快过去了。

女人没有考上高中，大国也没有考上高中。

5

傍晚，是一天当中最为奢侈的一段时光，炎热已经渐渐退去，身上有了些许清凉的感觉，此时坐在树荫下歇息，和左右邻居说说话，是相当惬意的。

然而女人还不能歇息，她扶着婆婆来到院子里，在杨树长长的阴影里坐下，然后开始做饭。女人家里的饭是很复杂和麻烦的，她和婆婆一起吃饭，饭啊菜啊都要做得又软又烂，硬一点，婆婆就咬不动。儿子放学回来得晚，她要给儿子留着饭菜。有时候，为了让儿子吃上新鲜可口的饭菜，女人宁愿自己麻烦点，按照儿子回来的时间，给他另做一个菜。一个晚饭，女人就要做两回。

饭菜做得差不多了，女人就开始张罗喂鸡。她把从后院菜园中摘下来的菜叶剁碎，放在一个摔得坑坑洼洼、面目狰狞的铝盆里，拌上一些苞米面，还有豆饼的碎渣，放在院子里，鸡们便急匆匆地奔过来，吃。

接着，女人就准备猪食。猪早就饿了，在大门口边的圈里不停地走动，发出愤怒的嚎叫声，一点不留情面地提醒着女人。她把饲料用水搅了，倒进锅里，再加上苞米面，熬。熬开了，屋子里便弥漫着酸酸的味道。女人不停地吸鼻子。熬好了，女人把猪食盛到一个铁皮桶里，凉着。

这一切都忙乎完了，女人才直起腰，喘口气。

婆婆坐着，嘴里嘟囔着：“福根儿就要回来了。”

婆婆是自己和自己说话，女人没有理会她。

猪食凉得差不多了，女人拎起铁皮桶，拎到猪圈前。猪的叫声更加高亢急迫，鼻子把石条凿出来的槽子拱得“咚咚”响。女人大声地呵斥着猪，用水舀子把猪食一下一下地舀进猪食槽子里。猪大口大口地吃着，发出惊天动地的吞食声。

“福根儿就要回来了。”婆婆依旧在自言自语。

女人站在猪圈前，看着猪吃食，自己也歇歇。

大国来了。女人冲他使劲挥手，示意他离开。婆婆就坐在院子里，能看见大国的出现。女人担心大国对她好的事情被婆婆发现。

可大国不在乎，他放下肩上的一捆干树枝，放在女人的大门外，斜斜地立着。他拍打拍打双手，走了。

夜幕降临了，女人拎着一条毛巾，走到女儿河边，哗啦哗啦地洗，然后用毛巾小心地擦脸。女儿河水清凉，有一股甜丝丝的味儿，擦了，能解乏。

擦完了，女人并没有离开，她站直身子，望对岸。这里没有树丛的阻挡，能清楚地看到闪动的灯火。她的目光慢慢地移动着，最后落在了东边数第三家的窗户上。屋里，亮着灯。女人知道，大国正和他媳妇吃饭。大国的儿子比自己的儿子大一岁，初中毕业就到城里打工去了。

晚风从河面上轻轻款款地吹过来，拂在女人的脸上。女人觉得那风一直吹进了她的心里。因为她清晰地感觉到，自己的心正在颤动着。那是和正常的跳动不一样的颤动。

女人便摸摸自己的胸。她似乎很希望大国能出现在自己的面前，下巴刮得干干净净的，笑眯眯地站在她的面前。

然而，此时，大国不会出现，他正在和媳妇一起吃饭。这会儿，正是吃饭的时间。

一丝怅然若失的感觉一点点漫上来。

女人蹲下身子，用力清洗毛巾。毛巾并不脏，但是女人洗得很认真。

仿佛是在等一个人出现。

那个人出现了。大国很显然知道此时女人应该在女儿河边，他忽然就出现了，像从暗夜中飘过来的一样。

女人说：“我知道你会来。”

大国拎起裤脚，走进女儿河，一下一下地踢河水。

女人说：“我等你，就是想告诉你，以后，别再帮我这帮我那的。村南的苞米地，我自己去撒农药，不用你操心了。”

“可是……”大国有些发急。他不再踢水，站着，看着女人。“可是我喜欢你。我爱你。”

“不行！”女人坚决地说，“我不能让我的儿子瞧不起。”

大国说：“我们要处理的，是我们之间的爱情，和孩子没关系。”

女人说：“你有老婆孩子，我也有我的生活。我们的日子够拥挤了，哪还有地方放啥爱情。”

大国摸摸自己的光下巴，认真地说：“当年你不是冲我瞪眼睛，说我不懂什么是爱情吗？我告诉你，现在我懂了，那就是坚守！二十多年了，我一直爱你，这就是坚守，这就是爱情！”

“过去了，一切都过去了。”女人嘴里嘟囔着，心慌慌的。她甩甩毛巾，转身就走。

大国失望地站着。

河水不停地流动着，日复一日年复一年地流。

6

从河边回来，女人看到儿子已经吃完饭了，正在自己屋里学习。她走进去，把一个洗干净的苹果放在儿子面前，然后无声地退了出来。

女人安顿婆婆睡下，然后开始准备明天早上的早饭。她轻手轻脚地来到厨房，把红小豆、薏米、芡实清洗干净，放进电饭锅里，用水泡上。明天早上，放上大米，就可以煮饭了。

女人从电视上看到，煮米饭时放上这些东西，对身体有好处。这些养生的学问，女人很感兴趣。北京卫视的《养生堂》节目，还有辽宁卫视的《健康一身轻》节目，她都喜欢看。

女人还把要做的菜也清洗了出来。

晚上的准备工作做得充分，早上，女人就不那么忙碌了，她轻松地做好了早饭，喊儿子起床吃饭。

儿子吃饭很快，发出很响的声音。这一点，像他爸福根儿。女人看儿子吃得香，无声地笑笑。

吃完了，儿子把书包放进自行车车筐里，说：“妈，再给我20块钱。”

女人一愣：“又要钱？昨天不是刚给了你25块钱吗？”

儿子说：“我想买一本物理参考书。”

“哦。”女人有些犹豫，手伸向裤兜，却迟迟没有拿出来。

儿子给她解释：“我的物理偏弱，校长说，我要是物理能上来5到10分，总分就可以进全校的百名榜，考上一类本科院校就很有希望。”

“是这样啊。”女人拿出钱，递给儿子。

儿子收好钱，骑上自行车，走了。

望着儿子的背影消失在村街上，女人好久没动。他隐约觉得儿子最近要钱太多了，是不是真的像他说的那样，每一笔钱都花在了正经地方，她有点怀疑。

女人就拿出手机，想给儿子的班主任老师打个电话，核实一下。她按着手机上的按键，想想，又关了手机，没打。

婆婆在屋里喊起来。女人连忙进屋，伺候婆婆吃早饭。

“福根儿就要回来了。”婆婆瘪着嘴巴，嘟囔着。

收拾完了屋里院子里的活儿，女人想，是到村南的苞米地里撒农药，还是去集市上转转？今天是阴历十四，村边的集市每逢阴历一、四、七有集。

“还是去集市上转转吧。”女人暗暗做着决定。她依稀觉得，自己的心里有事，安稳不下来。心里不安稳，就没有心思干活。

可是，心里有啥事情呢？女人竟然一下子说不清楚。

说不清就不说了，去集市上转转。女人打定主意，回屋告诉婆婆：“我去集市上看看。”

婆婆似乎没有听到女人的话，依旧嘟囔那句话：“福根儿就要回来了。”

女人在集市上转了好一阵，却什么也没买。她知道，自己的心里真的不安稳了。眼看着把整个集市都走了一遍，女人的手上还是空空的。最后，她买了三根苦瓜。晚上，她打算给儿子做苦瓜煎蛋。苦瓜味儿苦，性寒，吃了，能败火。

从集市上走出来，女人回家。经过女儿河上的大桥时，女人的心忽悠了一下，站住了。大桥对面，树木掩映着的房子，就是大国的家。

大国的女人精瘦精瘦的，却是个厉害主儿，骂起人来比炒豆子还响，骂上半天都不会重样儿。

女人知道，大国的日子过得并不顺心。

女人站了一会儿，几个村里人拎着东西从集市上回来，高声和女人打招呼。女人冲他们笑笑，走开了。

7

圆月高悬，将水湾边那个小小的空间照得清清亮亮。

女人又来了，手里拎着柳条筐，里面，是几只刚拔下来的水萝卜。

女人想福根儿了。每次想福根儿，女人都要到这里来，做那件圣洁的事。她的脚步轻轻的，怕惊扰到别人，也怕惊扰到自己。

走过来的时候，女人嘴里哼着无词歌。但是她没有发出声音，只是默默地哼，只有她自己能听见。

蹲在河边，女人开始清洗水萝卜。她洗得很小心，也很仔细。她还是选了一只粗一些直一些的水萝卜，细心地弄掉上面的须子。

洗水萝卜时，河水溅起来，打在她的裙子上，湿润凉爽。女人觉得很舒服，女人喜欢这样的感觉。

一切准备停当，女人站起来，四下张望，然后撩起裙子，往下脱粉红色的短裤。

可是，短裤刚脱到膝盖处，她的身子就狠狠地抖了一下，手停了下来。接着，她迅速而无声地把短裤又提了上来，穿好。

放下裙摆，女人将身体轻轻地靠在树干上，侧着耳朵，听。

她果然听到了动静！

真的有人来了。

是下巴刮得干净的大国吗？还是其他路过这里的村里人？

女人屏住呼吸，仔细听。可她不能老是不呼吸，于是，女人把嘴巴张开，张大，慢慢地喘气。张着嘴呼吸不会发出声音。

她的目光穿过交错站立的杨树，越过不是很高的水草的头顶，望出去。

有人来了，而且，不是一个人，是两个！

女人的心怦怦直跳，仿佛她做了什么见不得人的事情。

有一刻，女人想弄出点声音来，比如咳嗽几声，或者把手里的柳条筐伸进女儿河里，用力清洗早已洗干净的水萝卜，发出水声，然后，她就可以大大方方地走出来，和那两个冒冒失失闯进她的私密空间里的人打声招呼，走开。

可是，女人很快否定了这个想法。因为她不知道那两个人是谁，来干什么。她不能那么轻率和冒失。

有自行车的车链子撞击挡泥板的声音响起，接着，轻轻的说话声也传了过来。

两个人把自行车立好，站着，站在白花花的月光下，说话。

“惠儿，知道我要送给你什么吗？”一个男孩子的声音。

是儿子！

女人的身体再次颤抖起来。“是儿子吗？那个男孩子说话的声音，怎么那么像儿子呀？”女人的心，狠狠地揪了起来。

女孩子扭动着身子，和男孩子撒娇：“我不猜，快拿给我看看。”

男孩子笑了，发出很轻却很清晰的笑声：“急啥？我要你答应我一件事。”

“啥事？快说。”女孩子一下一下地跳脚，有点急不可待。

“你得答应我。”男孩子不依不饶。

“我答应你。”女孩子依旧在跳脚。

男孩子郑重地说：“让我亲亲你。”

“你坏你坏。嘻嘻，那要看你的表现啦。”女孩子拍打着男孩子的胸。

现在，女人完全看清楚了。清亮的月光没遮没拦地洒在两个人的身上，让他们的身体看上去像一幅轮廓清晰的版画。

那个男孩子，果然就是她的儿子。那个女孩子叫惠儿，无疑就是他的同学。他们的自行车车筐里，都放着书包。

女人蒙了，呆呆地站着，好一阵，才醒过来。接着，她的心开始搅，搅得厉害，在一点点收紧，收紧，揪成了一个团儿。

她死死地靠着树干，仰起头，望着夜空中那轮银白色的月亮，张着嘴，不让自己发出一点儿声音。

儿子说：“惠儿，我爱你，打算在你生日来临的时候，送你一件生日礼物。今天，我就把礼物送给你。”说着，儿子拿出一个精致的小盒子，递给女孩子。

女孩子轻轻地发出一声“哎呀”。

“惠儿，你不是喜欢这款手机吗？你不是喜欢粉红色的手机外壳吗？我都给你准备好了。给，送给你，祝你生日快乐！”儿子美滋滋地看着女孩子，“怎么样，喜欢吗？”

女孩子高兴得连续跳了几下脚，一把搂着儿子的脖子，说：“我喜欢，非常喜欢。你真好，我爱你！”

他们不再说话，搂在一起，开始接吻。

月光朗照，女儿河边的这个小小空地，一派清爽。几只鸟儿急匆匆掠过，留下几声短促而尖利的叫声。女儿河水无声无息地流着，沉稳而执着，仿佛要带走什么，又仿佛什么也没有带走。

女人的心开始疼，她慢慢地蹲下身，扶着柳条筐的弯梁。蹲了一会儿，她决定逃离，逃离这个原本属于她的小小空间，逃离这个承载着她许多心事和秘密的地方。

女人真的逃离了。她不知道自己是怎么离开那个水湾的，总之她是离开了，而且，没有打扰到儿子。他们在忘情地接吻，根本没有察觉到她的离开。

女人逃到了家门口，站住了，回头望望，村街上很安静，没有行人。这个发生在夜晚的事件，没有别人知道。

女人的鼻子猛地酸起来，她想哭。可是，她哭不出来。她的手掌摊在面前，不停地抖动，月光下那么像一张苍白的纸。

走进院子，女人看到屋里亮着灯，婆婆在看电视。电视机的声音很大，杂杂乱乱的，听不清楚。

女人疲惫地将身子靠在院子一角的杨树上，丢下手里的柳条筐，仰头望天。天空中，月亮平静地悬着，散射着清亮的光。

“福根儿在广东，也在望天上的大月亮吗？”女人想起了自己的男人。

“福根儿在广东，要是也在望天上的大月亮，该多好啊。”女人的心在颤，泪水便流了出来。

“福根儿啊……”她轻轻地叫了一声，转过身，面向杨树的树干，任泪水往下流。她用额头一下一下地撞击着树干，撞得她的头嗡嗡响。她死死地咬着牙齿，不让自己的哭声放出来，憋着，用尽全身力气憋着。

女人的泪水流得十分畅快，没一会儿，就将她胸前的短袖衫打湿了一大片。

哭完了，女人觉得自己的身体从未有过的疲惫，仿佛刚刚出了一趟远门，浑身上下都被疲乏包裹着，缠着，走不出来。

女人决定给福根儿打个电话。她特别想给福根儿打个电话，说几句话。平时，她不舍得打，为了节省长途电话费。

想想，她已经很久很久没有和福根儿通电话了。

女人就果断地决定，给福根儿打电话。她拿出手机，翻出福根儿的手机号码，按下了绿色的拨出键。

女人望着天上的大月亮，把手机放在耳边，听。她期待听到手机里传出好听的“嘟嘟”声，传出福根儿那熟悉而亲切的说话声。她甚至想，她要告诉福根儿，她很想听听福根儿在电话里给她哼唱几句无词歌。

可是，女人等了一阵，却没有听到她想听到的声音。

女人的心再次揪起来。

因为她分明听到，手机里传出一个好听的声音，提醒她，您拨打的电话号码，是空号……

责任编辑 李国彬