一壶酒

郭明辉

1

洋槐花开的时节，表哥陶跃进害了便秘，蹲一回马桶跟受刑似的，没有个把钟头别指望解决问题。好在几年前厂子已经停产，不要踩点上班，表哥有大把的时间来对付顽固的大便。大便如今大不便，表哥好无奈。到医院去看，医生照死里开药，药死贵。如今厂里不给报销医药费，表哥实在架不住，干脆不看了。也有人传过偏方，点穴刮痧针灸喝绿豆汤，一一试过，都不管用。所以表哥剩下的最佳选择只有吃香蕉了。表哥胃寒，香蕉不能多吃，早中晚各一根，效果如何，还有待观察。说起来，如今表哥只能自己心疼自己了。十年前，因为馋酒，两口子三天两头闹得鸡飞狗跳，老婆一气之下跟他离婚，带着女儿改嫁了。本来表哥还有再婚的念头，可是厂子一天不如一天，没有钞票撑腰，心里那股火苗也就不旺了。不过，表哥想得开，一个人过日子，只顾一张嘴，有钱就搞二两小酒咪咪，没人在耳边聒噪，倒也清静。

一夜春雨，天明放晴。楼下高高低低的洋槐树上像落了层雪。表哥睡到自然醒，起床推开窗子，一股洋槐花香扑面而来，呛得他连打三个喷嚏。喷嚏由口鼻而发，却惊动了下盘，表哥觉得隐隐有了便意，照例去坐马桶，一坐就是半天，两条胯子连同腰背麻得像电打过一样，却无果。表哥突然记起，昨天忘记买香蕉，早中晚都没吃，看来今早这罪白遭了。于是起身，扶墙站稳，抬头看墙上的破钟，已过十点。

表哥揉了揉两条胯子，打算去买香蕉，顺便买瓶酒，于是便到处找钱。如今厂里的工资跟便秘似的发不出来，表哥手头吃紧。拉开抽屉，哗啦啦一堆毛角子，半天才凑了十元钱。显然，这把碎钱买香蕉就不能买酒，买酒就不能买香蕉。可问题是，表哥这两样都离不了。没有办法，只好借钱了。

在停产多年的东风食品厂，有钱人自然不多，表哥能张口借钱的更是凤毛麟角，屈指一数，不过两个。一个是厂长许红旗，一个是仓管员老朱。表哥和厂长许红旗是“插友”。中学毕业后，他们赶上最后一批“插队”。在那片广阔的乡村天地里，两个浑小子联手偷鸡摸狗，勾引村姑，成了亲密无间好兄弟。不过，让他们的革命友谊得到长足发展的却是酒，可以为此作证的是一把锡酒壶。那是一把带提把儿的八角壶，有内胆，可温酒，壶身上有一幅喜鹊登枝图。据说，那把壶是他们俩凑钱从一个老乡手里买来的，从那以后，二人相约“每周一喝”，必须用那把壶。两个人都讲义气，直到回城一起进了东风食品厂，这个约定一直有效。表哥刚离婚那会儿，许红旗已当上厂长，怕他想不开，有意安排一周两喝三喝，也是常有的事。不过，虽说是好兄弟，可毕竟人家是厂长，动不动找人家借钱，总不方便。所以，表哥觉得还是找老朱借钱比较靠谱。

老朱外号叫朱大头。叫他朱大头，其实他的头并不十分大，只因个矮，又是光头，显得头大。另外，老朱在厂里管仓库多年，攒了些家底，腰杆好硬，凡事爱替人出头，于是这外号就叫开了。因为也是离婚未续弦，老朱跟表哥同病相怜，互相体恤，相处融洽。往常表哥只要开口借钱，没多有少，从不让表哥空手。前两年，隔三差五，二人结伴去东门后街巷子里泡洗头房，借着酒劲打一炮，基本都是老朱花钱。后来，表哥不好意思再跟老朱去洗头房蹭炮，实在憋急了，就去冬梅商店帮寡妇丁冬梅拉货，当牛做马忙一天，到晚上死磨烂缠，也能如愿。丁冬梅是东风食品厂的家属，多年前她男人因公殉职，一直没有再嫁，说是要找个有钱的。如今在破落的东门一带，有这个想法显然不太实际，所以她一直寡着。

表哥住在厂家属院四幢，破楼，一年四季楼里一股子霉味，大白天楼道里黢巴黑，非得摸着墙走才放心。那天，表哥摸黑走出楼道，一颗肥大的光头一下跃入眼帘，正是老朱。老朱当时站在楼前一棵洋槐树下，一手叉腰，一手打电话，哇啦哇啦，好像很生气。表哥咳了一声，老朱挂了电话，扭过头来，急忙招手。其实他不招手表哥也要到他跟前，不然怎么借钱？来到近前，表哥还没张嘴，老朱先开口问，跃进，鸡巴许红旗要把厂子卖给浙江人，你可晓得？表哥摇摇头，说不晓得。老朱后退一步，把表哥上下打量一番，像审叛徒似的问，真不晓得？表哥伸出一个小指头，说，卡人是这个！老朱又问，鸡巴许红旗跟你好得穿一条裤子，他没跟你讲过？表哥摇摇头，又伸一下小指头，说，卡人是这个！表哥的小指头上缠着创可贴，看上去憨头憨脑的，有几分倔强。老朱点头表示相信，随后又给表哥打预防针，说，跃进，我不晓得你的意思，反正我朱大头不同意卖厂。老子在“东风”干了大半辈子，后半辈子死活就赖在“东风”了！

表哥凑近劝了老朱几句，老朱听不进去，头摇得像吃错药似的，害得表哥根本没法开口借钱，只好等他消消气再说了。其实，表哥了解老朱，人还不错，就喜欢咋咋呼呼地发牢骚。当初许红旗当上厂长后查过他的账，差点把他弄进去，于是便怀恨在心，往后专门跟许红旗作对。前不久，听说要卖厂，老朱便把一帮退休的老弱病残组织起来，成立一个“保厂派”，哪个提卖厂就跟哪个干，一毫毫理也不讲。

正这时，一帮“保厂派”闻声赶来，以老朱为核心，围在洋槐树下，七嘴八舌，愤怒声讨厂长许红旗。先骂许红旗是个笨蛋，没本事把厂子经营好，害得大伙没饭吃。接着，又骂许红旗是个败家子，几十年的老厂，他说卖就卖。还说，许红旗搞腐败，贪污受贿，要不然，他家儿子在澳大利亚留学，一年花费几十万从哪里来？能听出来，大多是牢骚，无凭无据。表哥就替许红旗辩解几句，没曾想群情激愤，把矛头指向他。人家说，你陶跃进当然说他好，你俩是什么关系？！这些年你怕是没少得好处，别的不说，他家的好酒你就没少喝。上有天下有地，你陶跃进敢说你没有？表哥晓得这帮人的厉害，又怕惹火上身，赶紧闭上自己的臭嘴，低头从人堆里挤出来。老朱在背后大声说，你去跟鸡巴许红旗讲，哪个要卖厂，我朱大头跟哪个没完！

表哥没借到钱，却受了一肚子窝囊气，只好自认倒霉，沿着花搭搭的破水泥路急步快走，灰溜溜地像条落水狗。裤兜里毛角子呼啦呼啦生响，也不晓得是炫富还是哭穷。来到厂门口，表哥犹豫起来，是去和平路市场买香蕉呢，还是去冬梅商店买酒？要买香蕉就不能买酒，要买酒就不能买香蕉。表哥一时有点为难，深深吸了一口气，拿定主意，直奔对面的冬梅商店。表哥有他的小算盘，先去冬梅商店赊酒，然后用兜里毛角子买香蕉，岂不两全齐美？表哥如此打算，心里自然有底，一是自以为跟丁冬梅关系不一般，二是多年来在她店里赊账已然成为常态。虱子多了不痒嘛。

冬梅商店不大，却是和平路这一段最热闹的地方。从早到晚，门口围着一堆闲人，吹牛下棋斗地主，像个露天俱乐部，在破败的东风食品厂对面，营造一处小小繁华。当然，来此扎堆的人中，至少一半是冲着丁冬梅而来。丁冬梅四十出头，人长得不丑，欢乐脾气热心肠，属于那种既吸引男人又吸引女人的女人。可见表哥被她吸引，很正常。

往常，丁冬梅像阿庆嫂似的总是笑脸迎客。可是，那天表哥一进门，却见丁冬梅捧着腮帮子发呆，眉头紧锁，目光散淡，对表哥的出现视而不见。当时，店里没有外人，表哥倚仗跟她睡过，上去在她脸上摸一下。没曾想丁冬梅腾的一下就火了，操起苍蝇拍子打过来，说，滚！表哥挨了一下，好不尴尬，觍着脸说，开开玩笑嘛。丁冬梅板着脸，说，烦死人了，开什么玩笑！表哥问，有什么好烦？丁冬梅把苍蝇拍子一扔，说，能不烦嘛。那死鬼这几年的抚恤金没发，如今听说厂子要卖，将来找鬼讨去！

这确实不是小事，丁冬梅烦也正常。表哥是个粗人，却通人情世故，晓得人烦不添烦的道理。如此一来，表哥自然不好意思张嘴跟她赊账，只好从口袋里摸出一把毛角子，往柜台上一放。七块六一瓶脂城佳酿，一块五一包五香花生米。丁冬梅随手甩给他一只红色塑料袋。塑料袋像断线的风筝，飘飘摇摇，落在表哥脚前。表哥低头看了看，懒得弯腰，一手拿起一样，转身回家了。

2

就表哥所知，卖厂的消息早传出来了，差不多有两年了。光听风声，不见雨滴，渐渐也不当回事了。

说起来，在东门，像东风食品厂这种不大不小不死不活的厂子，已经卖得差不多了，一点也不稀罕。自停产以来，“东风”一直靠变卖设备和出租门面撑着，眼看厂子卖空，再撑怕是也难了。东风食品厂建于1955年，主要产品脂城“四大名点”，在脂城是一块响当当的牌子，想当年往北进过中南海，往南下过上海滩。再后来，蛋黄月饼、松子蛋糕、果味汽水、豆沙冰棒更是无人不晓。所以，当初插队回城时，表哥和许红旗毫不犹豫一致选定进“东风”。 表哥没有远大理想，不求上进，当工人很满足，所以一直待在车间，从学徒干到老师傅，还是工人。许红旗有抱负，上夜大，拿文凭，一步步由技术员升到副厂长，后来做了厂长。可是，就在许红旗做了厂长后，市场竞争愈发激烈，厂子一天不如一天。许红旗不认，大胆改革，联营、合资、重组，样样都试过，样样都没成，硬撑了几年，最后还是停产了。天地良心，许红旗对厂子是用心的，但是厂子还是在许红旗手里倒下了。表哥不晓得为什么会这样，许红旗说是因为市场。一次酒后，许红旗搂着表哥的肩膀，说，跃进，你可晓得市场是什么？表哥摇头。许红旗咬牙切齿，说，市场就是婊子，骚婊子，弄妈的太无情了！

经许红旗这么一比喻，表哥顿时理解了市场和厂子的关系，恍然大悟。许红旗确实想把厂子搞好，但确实没搞好。不过，厂子没搞好不能全怪他许红旗，那骚婊子一样无情的市场也有责任。从那之后，二人“每周一喝”就少了。偶尔一次，许红旗三句话不离“市场”，喝高了就拍着胸脯发誓，要把市场这个婊子搞定，把厂子搞活，再现当年的辉煌。也正因为如此，表哥才不相信许红旗会卖厂。虽说电视上天天有“企业改制”的新闻，表哥还是不信，至少现在不会。别的不说，假如厂子卖掉，几百号职工都喝西北风去？不管孬好，有厂子在，几百号人勒紧裤腰带过日子，心里也安定。退一万步说，人都是自私的，许红旗能混到厂长位子上不容易，好歹是个厂长，要是把厂子卖了，都这把年纪，他到哪里当厂长去？他许红旗不呆不傻，还能自己砸自己的饭碗？！

表哥一边胡思乱想，一边就着五香花生米自斟自饮，不知不觉，酒劲上头，拿起酒瓶一看，独自干下去半斤。这两年，表哥身体大不如从前，酒量随之锐减，过了半斤就晕，不得不克制。于是把瓶盖拧好，也不上床，就势歪在破沙发上，不一会儿，鼾声如雷。

表哥醒来的时候，已是傍晚。刚下过一阵小雨，清丝丝的风带着甜香，表哥酒意全无，浑身上下舒坦得很。还没起身，扭脸看见桌上那半瓶酒，马上想到许红旗。下雨天，喝酒天，以往像这种时候，两个人早已坐在一起对饮了。这两年，许红旗为厂子的事整天东奔西跑，算起来差不多大半年两人没有一起“每周一喝”了。虽说感情有不在酒，但兄弟之间长期不喝酒，怕是也会生分了。对表哥来说，这个念头比便秘还要顽固，况且表哥也想借机打探一下卖厂的虚实。想至此，表哥翻身起来，打开五斗橱，把那把锡酒壶捧了出来，举到亮处看了看，鼓起腮帮子，噗噗噗，连吹几口。之后，一手提酒壶，一手提酒瓶，奔许红旗家而去。

干部楼在职工宿舍最后一幢，许红旗就住在最东头三楼。说是干部楼，其实也没什么特别，只是比筒子楼多了前后阳台，楼前不栽洋槐栽香樟。因年久失修，干部楼看上去有些破败，像战火过后的碉堡一样。厂里早有传说，许红旗在外面买了豪宅，表哥不大相信。三年前，许红旗老婆生病去世，儿子去年又出国留学，如今就他孤身一人，要那么多房子搞什么？本来就是几分钟的路，表哥腿脚又趮，想着想着，也就到了。

到了许家，许红旗正在看材料，见表哥一手提酒壶一手提酒瓶，马上笑了。表哥也不客气，像到自己家一样，往前一坐，催着要下酒菜。许红旗到厨房端出两样小菜来，一样是雪菜炒笋丝，一样是咸鸭蛋。这两样是两个人的最爱。表哥急不可待，把瓶中的酒倒进锡酒壶，许红旗配合默契，趁空摆上两双筷子，两只酒杯。于是两个人便喝起来。

许红旗虽贵为厂长，却跟表哥一样，就喜欢几块钱一瓶的脂城佳酿。按惯例，两个人先共同吃过三杯，然后各取所需。一口酒一口菜，不知不觉，半瓶酒见了底。表哥没过瘾，许红旗也没过瘾，起身去厨房又拿来半瓶，倒进锡酒壶，一杯一杯地细斟慢饮。喝到差不多的时候，表哥觉得不对劲，以往喝酒的时候，许红旗嘴巴不歇，酒菜堵不住，今个却闷闷地一声不吭。表哥性子急，倚仗关系好，随口就问，心里有事吧？许红旗勉强笑了笑，说，厂子这个熊样，能没事吗！表哥晓得许红旗在为厂子的事犯愁，很感动，由衷地站起来，给许红旗斟了一杯，说，红旗，我代表老职工敬你这一杯。许红旗笑了，说，跃进，你这是演哪一出？表哥很真诚，说，为了这个厂子，你受累了，可惜我是个大老粗，帮不了你！许红旗放下酒杯，隔着桌子拍了拍表哥的肩膀，说，谢谢兄弟！只怪我无能啊！表哥也伸出手，隔着桌子拍了拍许红旗的肩膀，说，红旗，我相信你能搞好！许红旗率先收了手，叹口气，说，不说了，烦，喝酒！表哥也说，喝酒！

推杯换盏，一来二往，又是半瓶酒见底。表哥一直惦记着卖厂的事，想探个究竟，借着酒劲，说，红旗，你说我俩可是好兄弟？许红旗说，屁话，不是好兄弟是什么！表哥说，那好，你说实话，“东风”可是要卖？许红旗愣了愣，盯着表哥的眼，半天才点点头。表哥不敢相信，伸着老颈，又问，真要卖？许红旗又点了点头。表哥缩回老颈，揉了揉眼，说，为什么？许红旗说，如今竞争激烈，像我们“东风”这种老企业，毛病太多，包袱太重，想起死回生难啊！俗话说，长痛不如短痛，卖了对大家都好啊！

表哥有个老毛病，一喝高就喜欢抬杠，简直就是“杠头”，明明已经明白了，还梗着老颈问为什么？许红旗有点不耐烦，说，过几天开职工大会，方案会交给大家讨论，到时候你就明白了。表哥目光迷离，还问，为什么？许红旗被追得死烦，晓得表哥有这毛病，也晓得如何治他这毛病，突然一拍桌子，不慎将酒壶打落在地。表哥吓一跳。许红旗指着表哥说，跃进啊跃进，别人不理解我也就算了，你和我几十年交情，竟然也不理解我！你以为我许红旗想卖这个厂？你以为我对这个厂没感情？告诉你，跟你一样，我也在这里干了半辈子！你是厂里的老职工，情况你也清楚，几百号人勒紧裤腰带撑了几年，里里外外，能卖的都卖了，还落一屁股两胯的债，如今撑不住了！你想想，这样的厂子不卖行吗？！

表哥就是没出息。年轻时就这样，每回犟起来，只要许红旗一发火，他立马就，乖得跟孙子似的。许红旗很伤感，说，跃进啊跃进，我的好兄弟，你怎么就不理解我的心呢！表哥眼泪汪汪，好像顿时理解了许红旗，马上调头转向，说，我支持你！许红旗好感动，绕过来一把将表哥抱住，两个人搂在一起，啪啪啪，拍对方的后背，拍得手疼才分开。之后，表哥不再说什么，弯腰把酒壶捡起来，摇摇晃晃地走了。

表哥一路歪歪斜斜，回到家已过十一点。下午睡得饱，此时困意全无。灯下，表哥盯着那把摔瘪的酒壶，心疼得不行。壶身那块瘪处有鸽子蛋大小，在表哥的眼里却像个巨大的漩涡，看得他发晕。表哥实在看不下去，找来一把小锤子，一把螺丝刀，一个在里，一个在外，一点一点地敲。天快亮的时候，修好了。虽没有完全恢复原样，但大致看不出破绽。表哥满意，上床睡觉。

3

国营东风食品厂召开职工大会，大会议题：卖厂。

职工大会连开三天，讨论来讨论去，卖给谁的问题没有定论。以老朱为代表的“保厂派”在厂门口打起了横幅，上书“大家的‘东风，由大家作主”。第四天中午，表哥喝了二两小酒，正准备眯一会儿，忽听有人敲门，开门一看，是许红旗。说实话，尽管表哥跟许红旗关系不错，自从当了厂长之后，许红旗亲自登门却屈指可数。往常有什么事，许红旗要不派人带话，要不直接打电话，就是二人“每周一喝”，也都是表哥主动送上门去。许红旗见表哥迷迷瞪瞪地看他，也不客气，侧身挤进屋来，一屁股坐下。表哥又惊又喜，以为他想喝酒，忙把锡壶拎上来。许红旗摆摆手，说，酒不喝，跟你说件事。表哥就势坐下来，问，什么事？许红旗开门见山，说，听说你跟老朱关系不错？表哥实话实说，还可以。许红旗说，可能说上话？表哥说，可以。许红旗点点头，说，你劝劝他，不要带头瞎捣乱，卖厂是为大家好，搅黄了，对哪个都没好处！表哥点点头，说，我试试！许红旗看了看表哥，站起来，说，就跟老朱说，改制就是改革，改革是当前最大的政治，不要胡来！表哥又点头，说，我试试！许红旗点点头，从包里掏出两瓶酒，往桌上一放，起身就走，出门时不留神，一头撞在门框上，疼得牙直呲。表哥很抱歉，忙去扶许红旗。许红旗一边揉着头一边说，等厂子卖了，你也该换换房子！表哥说，就是就是。

许红旗走后，表哥看着桌上两瓶酒发呆。乖乖！五粮液，透明塑料包装，闪闪发光，外面套着红布套，顶上系根红丝带，乍看像个新娘子似的。如此高档酒第一次出现在自己家里，表哥突然觉得很虚幻，不禁心里直扑腾。对表哥来说，许红旗托他办事，少之又少。即使有，也都是力气活，只要许红旗开口，表哥自然乐于去办。这一回许红旗亲自登门，还拎两瓶五粮液来，可见这事多么重要。不过，正因为重要，表哥为难了。老朱那人死猪不怕开水烫，跟许红旗关系死僵，能不能劝得通，表哥真没把握。不过，表哥也认理，既然答应试试，那就得试试。

别看表哥年过五十，其实没见过大世面，心里存不住事，躺在破沙发上，左思右想，眼前一会是五粮液，一会是老朱的光头，闹得心神不宁，方寸大乱，索性爬起来给老朱打电话。老朱正在午睡，接电话时好烦，说，大中午的，骚扰我搞什么？表哥赔着笑脸说，一起搞几杯吧。老朱说，搞过了！表哥说，再搞几杯嘛。老朱说，鸡巴跃进，你酒瘾真大。来吧来吧，我这正好还有剩菜。表哥忙说，马上就到，马上就到。

本来，表哥的想法是，许红旗拎五粮液来让他劝老朱，他就应该拎着五粮液跟老朱一起品尝，这样才不辜负许红旗的重托。可是，一出门，表哥又舍不得了。五粮液这酒死贵，白白喝了实在浪费，不如拿去换成七元六的脂城佳酿，少说也换好几箱，大半年的酒瘾岂不有了保障？于是，表哥一路小跑，来到冬梅商店。

正是中午，冬梅商店没有顾客。丁冬梅像只懒猫似的枕着肥嘟嘟的胳膊，伏在柜台上冲瞌睡，见表哥进来，可不搭腔，只抬了抬眼皮，意思问他有什么事。要是别的事，表哥张口就说了，可换酒这事他半天也不好意思开口。丁冬梅又抬抬眼皮，表示不耐烦，表哥做了三个深呼吸，把两瓶五粮液放在柜台上，红着脸把换酒的意思说了。丁冬梅没想到表哥会有五粮液，还两瓶，马上睁大眼睛，没真没假地说，赃物吧，我可不敢要！表哥急得直结巴，说，你你你把我看成什么人了？丁冬梅说，那你这酒从哪来的？表哥不能说是许红旗送的，便扯谎，说，送货路上捡的！丁冬梅嘴一撇，又把眼闭上，说，要是捡的嘛，更不能要，说不定是假酒，害人！陶跃进，你要是真馋了，我送两瓶给你喝，千万别做伤天害理的事！表哥很委屈，也很气愤，说，你你你，不换拉鸡巴倒，说那么多难听话搞什么嘛！说罢，扭头便走，丁冬梅站起来喊道，你说清楚嘛，你说清楚嘛！

表哥懒得跟她说，拎着两瓶五粮液直奔老朱家。有一腔羞辱顶着，表哥脚步如弹簧，在午后的阳光下，走路的样子像动画片中的米老鼠一样。老朱在家候了多时，正急得冒火，见表哥一头大汗，拎着两瓶酒，马上转怒为喜。表哥把酒递过去，说，看看！老朱接过酒，说，乖乖！五粮液。表哥说，你看看到底是不是真家伙！老朱仔细端详一番，说，五十二度，带防伪的，真家伙！表哥松了一口气，说，真家伙就好，开喝！老朱问，从哪搞来的？表哥又扯谎，说，送货路上捡的！老朱瞄了表哥一眼，说，是嘛，那你真走运！表哥生怕老朱以为他偷来的，伸出一个小手指，说，卡你是这个！老朱一笑，不再追究，说，不管哪来的，过瘾就好，喝！

二人推杯换盏，好不热闹。老朱喝得快活，不停地吧唧嘴，连赞好酒果然不上头。表哥也觉得不上头，但是心疼，搞得他头一回喝五粮液的幸福感荡然无存。不知不觉，一瓶见底，老朱伸手把第二瓶也开了，表哥想拦没拦住，当下心疼得不行。眼看喝得差不多了，表哥从痛苦中挣扎出来，想起此行的任务，借着酒劲说，老朱，你看卖厂的事，是不是就算了，卖给哪个不是卖，何必争来争去的！老朱说，那不行，大家的“东风”，由大家作主！表哥说，改制就是改革，是当前最大的政治，你能抵抗住？再说，卖厂是为大家好，搅黄了，有什么意思？老朱听罢，把酒杯放下，慢慢抬起光头，看着表哥，说，跃进，你是来当说客的吧？表哥心虚，只顾摇头。老朱说，你这一套鸡巴话一听就像许红旗的话！跟我说实话，这酒可是许红旗给你的？表哥被老朱几句话揭开老底，像被扒光了似的，一句话也说不出来了。老朱突然一拍桌子，说，跃进，你回去跟许红旗说，他的五粮液我喝了，卖厂子的事，我还是不同意！

表哥耷拉着头回到家，后悔得很。五粮液糟蹋了，许红旗托的事还没办好，舍了孩子放走了狼，鸡没偷着蚀了米，没吃到羊肉惹身膻，真他妈窝囊！一连两天，表哥一直没脸面跟许红旗汇报，到了第三天，实在熬不住了，就给许红旗打电话，支支吾吾，半天说不到点子上。许红旗当时就明白了，说，没关系，改革嘛，无论是哪个，都是挡不住的！然后就把电话挂了。电话里咯噔一声，像给他一个大嘴巴，表哥顿时觉得脸上火辣辣的。

一时间，“东风”厂风平浪静，以老朱为代表的“保厂派”以为初战告捷，没曾想过了半个月，厂门口突然贴出公告，说经全体职工讨论，按照少数服从多数的原则，东风食品厂改制方案确定，采用整体出售的方式，与浙江大利集团达成协议，已报经市政府相关部门批准，即日起进入相关程序。

公告一出，最先稳不住的是老朱。那天一大早，表哥正在马桶上受罪，忽听有人敲门，哐哐哐，跟土匪似的。表哥只好草草收肛，出来开门。来的不是别人，正是老朱。老朱的光头上一层明晃晃的汗珠子，说，赶紧走，上访去！表哥一头雾水，问，上什么访？老朱瞪了他一眼，说，鸡巴许红旗非要把厂子卖给浙江人，我们找市政府讲理去！表哥心里明白，因为不想掺和，便装不明白，说，卖给哪家都一样，大热的天，麻烦市政府搞什么！老朱眼瞪得像屎憋得一样，说，鸡巴跃进你真，你还是老职工呢，他许红旗自作主张卖厂，你还替他说话。我算看明白了，你们俩穿一条裤子！说罢，瞪了表哥一眼，扭头就走。表哥原本不想去，又不想得罪老朱，赶紧说，你看你，说急就急，跟三岁毛伢一样，我也没说不去，容我换件衣服总可以吧。老朱停下来，笑了笑，说，懒驴上磨屎尿多，赶紧，他们都在门口等着呢！

那天，东风食品厂三十多位老职工来到市信访办，排队等候多时，终于轮到。接待他们的是位年轻姑娘，长得细白水嫩，戴副黑框眼镜。老朱是领头羊，自然被推到前面。别看老朱平时在厂里天不怕地不怕，见了那姑娘，立马像老颈系了绳一样，磕磕绊绊，半天才说明来意。那姑娘听罢，莞尔一笑，说声稍等，我来了解一下情况。说罢转身而去，打了几个电话，之后给了答复。那姑娘说普通话，用官腔：东风食品厂是我市新一轮企业改制的试点之一，程序合法，安排认真，市政府已经批准。企业改制是为了维护广大职工的利益，不可能让人人满意，所以希望得到广大职工的理解和支持。说罢又莞尔一笑，老朱不停地点头。汗珠子在光头上停不住，老朱一点头，就像洒水似的弄了那姑娘一身。那姑娘穿的是浅灰色裙子，老朱的汗珠一落上去就是一个点，不一会儿，密密麻麻落一片，眼看着就把人家裙子弄花了。表哥本想提醒老朱，又怕他多心，便忍了。老朱点头已毕，无话可说，领着大家往外走，那姑娘一直送到大门口，频频地向大家招手。

从信访办出来，表哥看着老朱的光头就想笑，一直忍着。到了公交车站，表哥实在忍不住，就笑出来了。大伙都晓得笑什么，都跟着笑，老朱故意绷着脸，大伙笑得更欢。有人说，事到如今，他许红旗把事情操作得合理合法，政府又大力支持，不如到此为止，各回各家，各找各妈。反正都是卖，愿卖给哪个就哪个吧。老朱气得直跺脚，说，猪弄的，这盘输了，还有下一盘，老子跟他没完！

4

自从厂子停产后，工资靠不住，“低保”吃不饱，表哥也考虑过另谋生路，但都不如意。好在丁冬梅念旧，一直用他拉货，不过从不给钱，“奖励”他睡觉。表哥有时也打小算盘，不亏就是赚，解馋也划算，如此一来，便达成默契。算下来，这种合作日子也不短了。

端午节前一天，丁冬梅打电话给表哥，让他帮忙到南门批发市场冷库去拉粽子。表哥一听话音，晓得晚上有“奖励”，马上去了。做了一天的牛马，到了晚上，如愿以偿。完事后，丁冬梅冷不丁在背后说，朱大头他们要告许红旗，你可晓得？表哥正撅着屁股穿裤衩，刚穿过一条腿，一听这话，也不管另一条腿，转过身，问，你听哪个讲的？丁冬梅在他瘦屁股上拍一巴掌说，我亲眼看见，材料都打印出来了，厚厚一沓子。老朱到处找职工签名，我也签了！表哥把裤衩提上，说，你又不是职工，你签什么名？丁冬梅不快活，说，我凭什么不能签？我不是职工，但我是职工家属。我家那死鬼为“东风”连命都搭上了，“东风”有事，作为家属我当然要参与！况且，这几年的抚恤补助一直没给，厂子一卖，还找老鬼要去！表哥想了想，在床沿上坐下来，说，他们告不倒他。卖厂子的事，国家有政策，市政府批准了，手续合法。丁冬梅嘴一撇，说，你又不晓得，不是告他卖厂子，是告他受贿。材料上说，这次卖厂，许红旗胳膊肘往外拐，故意帮浙江老板压低收购价。哎呀，你不晓得许红旗心有多黑，他前后收了浙江老板百把万，百把万呐！表哥被丁冬梅咬牙切齿说出来的“百把万”吓一跳，想一想不大可能，便说，他们恨许红旗，故意瞎编！丁冬梅也穿好衣服，说，我看不像瞎编，材料上面写得有鼻子有眼，什么时候，什么地点，什么人在场。哪一笔是现金，哪一笔打到澳大利亚他儿子卡上，一条一条，清清楚楚！

听到这里，表哥心里一咯噔，马上要走。丁冬梅拍着床沿说，时候还早，急着走搞什么嘛！表哥坏坏一笑，说，领了“奖励”，不走干吗？丁冬梅气得拎起枕头砸过来，表哥趿拉上鞋子转身跑了。

表哥一走进厂子大门，心情突然很糟糕，跟吃了死老鼠似的。从丁冬梅提供的信息分析，情况似乎属实，不然不会那么细致。如果要是真的，许红旗的心真是太黑了。但是，从内心里，表哥又不希望这一切是真的。以他对许红旗的了解，要说他利用职权吃吃喝喝，占点小便宜都有可能，也能理解。可说是上百万的受贿，他许红旗真有这个胆？表哥自己问自己，半天竟也得不到肯定的回答，不过想起一句俗话，人心隔肚皮，哪个能看透？

回到家门口，没进门就听屋里电话响，不屈不挠，很任性。表哥开门进来，拿起电话一听，是老朱。老朱张嘴就骂，鸡巴跃进，害得老子找你一晚上。跑哪里去了？又去洗头房了？表哥说，这么晚有什么事？老朱说，当然有，还是大事，你等着，我马上来。表哥马上意识到，一定是让他签字的。果然，不大一会，老朱来了，一进门就把一摞打印材料往桌上一扔，说，看看！表哥拿起材料仔细看了，内容果然如丁冬梅所说，不禁心里一沉。老朱说，看明白了吧。表哥点点头，问，可真有这回事？老朱说，当然有！表哥说，你从哪里搞到这些材料的？老朱呵呵一笑，得意之情溢于言表，往表哥身边凑了凑，把来龙去脉一一道来。

在“东风”决定出售之前，早被本地开发商金城置业公司盯上了。当然不是盯上这个破厂，而是盯上这块地。按照脂城最新城市规划，“东风”地处两条主干道交会处，算得上黄金地段，年前周边的地价已经卖到两百万一亩。最近传出消息，东门一带将纳入脂城市跨越式发展的第一梯队，地价肯定还会上扬。现如今圈地等于圈钱，本地的“金城”自然不敢怠慢，多方筹备，准备拿地。就在这时候，浙江的大利突然插进来了。商场如战场，情报是关键。“大利”的老板脑子灵光，步步为营，出招又狠，“金城”节节败退，眼看要丢失阵地。“金城”当然咽不下这口气，既然明处干不过你，那就暗里跟你斗。当时，“金城”打探到“大利”正在“公关”许红旗，趁“大利”在脂城招兵买马的机会，派人打入“大利”内部，悄悄跟踪录音拍摄定位，终于搞到了第一手材料。俗话说，吃人家的嘴软，拿人家的手短。许红旗收下“大利”投来的桃，自然要递给“大利”一个李。在资产评估时，许红旗利用职务之便，有意降价。为了规避竞争，确保“大利”得手，许红旗配合“大利”，做通东市区招商办工作，将此次收购做为区招商办年度业绩，区招商办自然欢喜，打报告给市政府，借此将竞争对手一一甩开。

还是那句话，要想人不知，除非己莫为。老朱说，许红旗肯定以为做得巧妙，但是他忘了，螳螂捉知了，后边站只鸟。没有吃到肥肉的狗，比吃到肉的还要狠。在“东风”与“大利”确定收购意向后，“金城”把收集的材料集中起来，准备反攻。但是，“金城”是本地开发商，在脂城人脉关系复杂，担心反攻会误伤官场的朋友，引起其他误会，不愿出面来办这事，通过中间人找“东风”内部职工打前锋，借力打力，制敌于死地。可巧的是，这个中间人正好是老朱的亲戚，于是，材料就到手了。

表哥听罢，不禁出了一身冷汗，没想到这事闹得跟电影一样。不过，尽管老朱说得严丝合缝，滴水不漏，表哥心中还存一念，希望这一切都不是真的，或者还有其他原因。所以，当老朱把笔递过来让他签字时，表哥拒绝了。

老朱很不解，说，这么多职工都签字了，你怕什么？表哥说，怕冤枉了好人！老朱呸了一口，说，好人绝种了，也轮不到他许红旗。你放心签！表哥往后缩，说，老朱，你别逼我。老朱生气，大骂，鸡巴陶跃进，原来你他妈的就是个叛徒！说完，收起材料就走。表哥跟上去说，明天，明天我给你回话好不好？老朱不睬他，一出门，肥大的光头像断电的灯泡，立刻消失在黑漆漆的楼道里。

5

表哥在冬梅商店拿了一瓶脂城佳酿，两包五香花生，然后要记账。丁冬梅跟他开玩笑，随口说，记什么记，记了也白记，反正也不晓得什么时候还！因为有外人在，表哥当场搞个大红脸。丁冬梅意识到自己话说过头了，把记账簿扔给表哥，又补了一句，说，记吧记吧，反正厂子要卖了，马上你就能分钱了。表哥的脸顿时像被刮掉一层皮，硬着头皮打开记账簿，见自己名字下面记了一大串，跟一挂大鞭炮似的，很伤自尊。没办法，还得再记一笔。

表哥回到家，喝着用自尊换来的脂城佳酿，感慨万千。他不明白，在床上柔情似水的丁冬梅，怎么突然变得这么尖刻呢？他亲过无数次的小嘴，怎么能说出那么伤人的话呢？不过，表哥并不恨丁冬梅，哪个让你欠人家账呢？表哥恨自己，五十出头的人，喝酒还要赊账，窝囊啊！沿着这个思路，表哥又恨起“东风”。要是厂子像当年那样红火，何至于此？当年喝酒下饭馆，跟哪家赊过账？可是现在，脂城佳酿，七元六一瓶（厂家搞促销时只要七元），就这样一瓶酒，都得拿脸去换，这不是窝囊是什么？！接下来，表哥自然会想到许红旗，许红旗是厂长，当然要负一定的责任。想到许红旗，表哥就想到老朱的那份举报材料。假如材料内容属实，那就太可气了。作为“东风”的老职工，如今我陶跃进喝一瓶七元六的酒都要赊账，你许红旗作为厂长一伸手就收上百万，这他妈的太不公平！每逢生气时，表哥的思路往往怪异而清晰。虽说是多年的好朋友，桥归桥，路归路，认理不认亲，这事一定要找许红旗问一问。

表哥的臭脾气上来，说走就走，拎上酒壶和酒，去找许红旗。阴天黑得早。因长期欠电费，供电公司把宿舍以外厂区的电全掐了，路灯成了聋子耳朵。表哥深一脚浅一脚，走在黑乎乎的厂区，想起当年灯光辉煌的景象，表哥心里颇不是滋味。好在熟门熟路，摸到许红旗家也不难。正如表哥所料，许红旗在家，愁眉苦脸，见表哥拎着酒壶来，也没开笑脸。表哥不计较，问，病了？许红旗说，老毛病，血压又上来了。表哥把酒倒进酒壶，把花生米摆在许红旗面前的茶几上，斟了两杯。一杯自己端起来，另一杯递给许红旗。许红旗不接，说血压高不能喝。表哥说，我都来了，多少陪一杯吧。许红旗苦笑一声，接过酒喝了。表哥看出来，许红旗酒喝得有心无肝的，突然觉得好没意思。这时候，手机响了，许红旗拿起手机看了看，马上走到后阳台上接电话，半天才回来，说，儿子，国际长途。表哥笑了，说，这孩子真懂事。许红旗一笑，说，毕竟是孩子，还是不放心啊！表哥说，也怪你自己，就一个儿子，怎么舍得让他走那么远？许红旗叹口气，说，别提了，说来话长。他妈妈临终的时候，拉着我的手，一再嘱咐，让孩子留学，让孩子留学！唉！夫妻一场，她就这一个心愿，我不能对不住她……说到这，许红旗声音哽咽。表哥晓得这是真话，伸手拍了拍许红旗的肩膀。许红旗叹口气。表哥怕他酒入愁肠，对身体不好，就没给他斟酒。没想到许红旗自己斟了一杯，端起来，一饮而尽。

与以往的“每周一喝”大不相同，那天的气氛相当压抑。如此显然不利于喝酒，几杯下肚，表哥觉得酒劲上头，晕晕乎乎。这时候，许红旗的手机短信来了，一个接一个，一会嘀一声，一会嘟一声，烦死人。表哥一直惦记着此行的目的，只好见缝插针，没话找话往上头引。表哥说，儿子的短信？许红旗说，是的。表哥说，儿子在国外过得可好？许红旗说，还好。表哥说，留学花费好大，听说一年几十万。许红旗说，差不多。表哥说，几年下来，少说也得百把万吧。许红旗说，是得百把万。表哥说，百把万可不是小钱。许红旗低头回短信，心不在焉，随口说，那不是小钱。表哥压着心里的火，把酒杯一墩，说，我就不明白，厂子这个熊样，你怎搞那么多钱？许红旗愣住，慢慢抬起头，呆呆地看了表哥半天，说，借呗。你以为呢？表哥皮笑肉不笑，没搭腔。这时，许红旗的手机又开始嘀一声嘟一声。表哥不吱声，一点一点呷酒。许红旗低头回短信，手指哆哆嗦嗦，搞了好长时间，才算告一段落。

许红旗重新归位，二人相视一笑。表哥突然彬彬有礼，说，厂长，跟你说件事，不晓得你可爱听。许红旗有点不耐烦，也有点心不在焉，说，有话快说，有屁快放。表哥说，有人要举报你，你可晓得？许红旗笑了笑，说，改制肯定会触动一部分人的利益，想举报就举报吧。表哥说，不是举报你改制，是举报你受贿！许红旗的手抖了一下，说，扯淡！表哥说，不是扯淡，是真的。说你受贿百把万，可有这回事？许红旗不看表哥，看那只酒壶，好像头一回见似的，半天才说，没有！表哥一直盯着他，从他的神情判断，他在扯谎。表哥突然很愤怒，也很伤心，长长地吐了一口酒气，说，最好没有啊！好兄弟，俗话说得的好，要想人不知，除非己莫为，要是……刚说到这里，许红旗脸涨得通红，像疯了一样，把茶几一掀，说，闭嘴！我许红旗晓得怎么做，轮不上你来教！

说来也怪，这一回表哥没被吓着。表哥平静在看着那把酒壶摔到地板上，一路滚下去，碰到墙根才停下来。壶嘴里有酒不停地流出，在地板上画出一条线，弯弯曲曲，像地图上的边界一样。接着，一股酒香扑面而来，表哥走过去把酒壶捡起来，摇了摇，里面还有酒，差不多有二两。此时，许红旗渐渐冷静下来，揉着太阳穴说，血压又上来了，控制不住，别见怪。表哥说，我不见怪，可我心疼你。许红旗闭着眼，说，我晓得。表哥说，晓得就好。好兄弟，用你在大会上常说的话说，好自为之啊！说罢拎着酒壶走了。

回到家，把酒壶里剩下的酒喝完，表哥在灯下仔细把酒壶检查一遍，发现又摔瘪了一块，比上回摔得厉害，有两个鸽子蛋大小。于是拿出锤子和螺丝刀来修。因有上一回的经验，很快就修好了。之后找来一块干净细布，把酒壶里里外外擦干净，又用一块细布包好，自言自语：往后怕是再也用不着了！说罢，将酒壶轻轻放进五斗橱里。

这时，已是午夜，表哥并不睡，坐下来给老朱打电话，只响了一下，老朱就接了，开口就骂，鸡巴跃进，三更半夜，你搞什么名堂？表哥说，我要签字！

6

七月，脂城进入蒸笼期，潮，闷，热，从早到晚，裤裆不得干。表哥家没装空调，结婚时安的一台牡丹牌吊扇，如今蠢得跟拖拉机似的，转出来的风热乎乎，黏人。如此天气，自然睡不好。这样一来，对表哥来说，直接后果是便秘加重，小肚子胀疼，口臭愈浓。趁着早上那一会清爽，表哥本想好好补一觉。就在这时，丁冬梅打来电话，让他帮忙到北门糖酒批发市场拉啤酒。表哥浑身酸疼，抽了筋似的，不想出门，推辞。丁冬梅就给他下诱饵，说，快去，回来好好“奖励”你！表哥浑身不舒服，不太想要“奖励”，还是推辞。丁冬梅以为表哥记仇，说，陶跃进，你这人真小气，上次那几句玩笑话，你还打算记一辈子呀！表哥本来没记仇，经她这么一说，好像不去帮忙就是小心眼似的。这个女人真会搞！无奈之下，表哥只好硬撑起来，去了。

从冬梅商店拿上货单出来，经过5路公交车站，迎面碰上老朱提着一只大袋子正在等车。表哥怕老朱啰嗦，本想绕过去，没曾想老朱眼尖，奔过来把他拦住，拉到旁边一棵梧桐树荫下。表哥晓得一时半会走不掉的，只好耐着性子听。老朱向表哥透露，那事有进展了。表哥明白老朱所说的“那事”是什么事，便点点头。老朱接着又透露，他把那份材料复印了，送到报社一份，报社很重视，要给他曝光，你等着看好戏吧。表哥不晓得报社能起多大作用，说，毕竟都在一个厂子好多年，家丑不可外扬，闹大了不好。老朱撇一撇嘴，说，闹得越大越好，你不懂！表哥不懂，也不想懂，跨上车，脚上一使劲，走了。

北门糖酒批发市场靠近郊区，来回二三十公里，表哥有气无力，一路走走停停，回来时已是傍晚时分。表哥浑身发软，正准备下货，丁冬梅从店里跑过来，说，检察院来抓许红旗了！尽管表哥早有所料，迟早会有这么一天，还是吃了一惊，忙问，什么时候？丁冬梅说，上午，十点多。表哥问，抓住了吗？丁冬梅说，抓住了，但是没带走。表哥一头雾水，问，这话怎么说？丁冬梅说，检察院的人开着警车来了，呜哇呜哇，一直开到许红旗家楼下。哎哟，别看许红旗平时在厂里人五人六的，一见警车就吓了，一头栽在楼梯道里。表哥说，他血压高，不会出事吧。丁冬梅一拍大腿，说，就是出事了！当时就送到省立医院去抢救。听说是脑溢血，大面积的，搞不好没救。还说，就算救过来，下半辈子也是个废人！当时，表哥正从三轮车上搬下一箱啤酒，听她这么一说，浑身一抖，双手一软，啤酒掉下来摔稀碎，气得丁冬梅哇哇直叫。表哥也不管她，在身上抹了抹手，转身朝对面公交车站走。丁冬梅问，去哪？表哥说，医院。

正是下班的时候，公交车里挤得喘不过气。表哥挤在门边上，两眼发直，呼呼喘气，拉风箱似的。旁边一位大姐以为他有病，吓得赶紧侧身扭脸，姿势像一个抒情的舞蹈动作。表哥心里有事，自然不晓得难为了人家，一边呼呼喘气，一边想着许红旗，默默祷告千万千万别出事。车行两站路，那位大姐实在受不了，门一开便窜下去，拍着胸口，大叫一声，我的妈咧，吓死我啦！那声音听起来大有终于获救的感觉。表哥没听见，他还在默默祷告。

来到省立医院，表哥打听半天，终于找到许红旗。这时候，经过六个小时的手术，许红旗头缠绷带，浑身上下插着管子，静静地躺在重症监护室里，一动不动。隔着玻璃，表哥看着许红旗，心里难过，总觉得许红旗已经死了。本来，表哥不想走，想看看许红旗到底有没有死，可是过了九点半，医院拒绝探视，往外撵人，表哥只好悻悻地回去。来到冬梅商店拿三轮车时，丁冬梅问，见到没有？表哥说，见到了，躺在玻璃房里。丁冬梅问，情况怎样？表哥叹口气，说，不好说，就见他头缠得跟粽子一样，浑身上下都是管子。丁冬梅皱皱眉头，咂咂嘴，也不再问，起身给表哥弄东西吃。

丁冬梅端来两个菜，一荤一素，还给表哥开了一小瓶劲酒。表哥看了看菜，看了看酒，又看了看丁冬梅，用目光画了一个三角形之后，摇了摇头，说好累哟。本来，丁冬梅以为表哥会像往常一样缠她要“奖励”。没料到表哥执意要走，丁冬梅见挽留不住，拿了两瓶酒给他。表哥也不客气，收下了。回到家，冲个澡，饭也不吃，就躺下了。

那一夜，表哥翻来覆去睡不着，满脑子都是许红旗头缠绷带的样子。许红旗的命能不能救回来，医生没有给明确的回答，只说手术很成功，关键要看他自身的恢复。表哥明白，也就是说许红旗死活还是未知数，要看他命硬不硬，心里不禁七上八下，总觉得是自己害了许红旗，后悔在老朱的举报材料上签字。毫无疑问，许红旗之所以吓得脑溢血，一定是他自己做了亏心事。不过，话又说回来，贪污也好，受贿也罢，大不了把钱退了，蹲几年监狱，人还是在的。如今到了这一步，万一救不回来，一切岂不都完了？

照这样一想，表哥开始埋怨许红旗。许红旗啊许红旗，你要那么多钱干什么？难道就为了给儿子留学？难道儿子不留学就不能过日子？心强命不强，你许红旗苦就苦在争强好胜的性格上。想一想，你前半辈子过了几天好日子？插队之前不说，从进厂开始，一会学技术，一会拿文凭，起早摸黑，罪没少受。后来好不容易当上了干部，也成了家，没成想娶回来一个病秧子。再后来，终于熬成了厂长，没快活几天，又赶上市场竞争，天天为厂子东奔西跑，愁眉苦脸的，四十多岁头发就白了大半，远看像从面缸里钻出来似的。其实，这有什么嘛，大不了撂挑子不干嘛。偏偏你装能，不认，非要打个翻身仗，结果把自己弄进去了。你说你这是图什么？本来，男人嘛，苦呀累呀无所谓，回家有老婆心疼也值得，可你回去还得服侍老婆，端水熬药，心没少操，就算那样，人也没能留住。好在，你有个儿子还算争气，偏偏让他留学，去什么澳大利亚。留学就得花钱，还不是小钱，你许红旗怕是没少伤脑筋，可是伤脑筋你也想个正道，偏偏受贿！红旗呀红旗，吃下去容易，吐出来难啊……唉！这回倒好，头缠得跟粽子似的，浑身都是管子，往那玻璃房里一躺，你倒是省心了！

表哥越想越多，越多越乱，思绪像柳絮一般，又飘到老朱身上。猪弄的！要不是你朱大头这个搅屎棍捣来捣去，也不至于出这事。鸡巴朱大头，你口口声声打击腐败，捍卫职工利益，我看你其实公报私仇，不就因为许红旗查过你的账吗？不就因为许红旗断了你的油水吗？话又说回来，百把万确实不少，可全厂几百号人，摊到你朱大头头上又有多少。再说你朱大头屁股也有屎，守着仓库这么多年，你朱大头没少揩厂子的油，不然你也不会那么肥？！

想到这里，表哥又气又恨，心里像塞满了糟糠，非得骂老朱几句不可，不然睡不着，于是拿起电话拨过去，响了半天，老朱没接。表哥接着打，老朱接了。老朱迷迷糊糊，很不快活，说，三更半夜死打电话，是哪个？表哥说，朱大头，你是个混蛋！老朱听出是表哥，说，鸡巴跃进，你神经了，老子睡得正快活，你也不说句人话，迎头就是一炮，什么意思你？表哥说，朱大头，许红旗现在躺在医院玻璃房里，这回你快活了吧！老朱似乎晓得这事，说，你去看了？表哥说，去看了。老朱说，怎么样？表哥咬着牙说，怎么样不好说，不过，他让我给你带句话，说要是这回活不过来，往后天天夜里去找你！老朱半天才反应过来，骂一句，鸡巴跃进，你真神经了！

7

在省立医院脑外科重症监护室的玻璃房里，许红旗连连创造奇迹。这家伙恢复效果不仅惊人，而且非常惊人。表哥隔三差五去看他，每次都会听到医生说这种话。为此，表哥颇感欣慰。很快，接连创造奇迹的许红旗从重症监护室的玻璃房里转到普通病房。

自从许红旗转到普通病房，撤了特护，医院要求病人家属陪护。亲情有利于康复，尤其像许红旗这样的病人，记忆的恢复，更需要亲人的配合。按说这不算什么，可对许红旗来说，却是一个难题。在脂城，许红旗孤身一人，无亲无故，厂里几位副职商量之后，综合各种因素，认为只有表哥算得上许红旗的亲人，就把目光盯在表哥身上。表哥没打坝子，一口答应下来。厂里承诺按护工待遇支付表哥工资。不过厂里又说，要先记账，什么时候厂里有钱，什么时候支付。表哥没想到厂里会赊账，不过理解厂里的困难。话又说回来，表哥本来就不是为了钱，因此也不在乎。

在普通病房里，看上去文绉绉的许红旗继续创造奇迹。过了两个月，除了不能说话，不能走路，没有记忆以外，许红旗的身体生理功能基本没有问题了。医生建议许红旗出院康复。可是，出院后许红旗由谁照顾，又成了难题。表哥在医院照顾多日，有一定的经验，厂里顺水推舟，又推到表哥身上。表哥也不推辞，收拾收拾，就把许红旗接回家了。

实事求是，表哥把许红旗接到自己家里照顾，并非一时冲动。表哥心里一直有个结：许红旗之所以落到这步田地，跟他有关。是他参与签名的举报，惊动了检察院，让许红旗受了惊吓，血压飙升导致脑溢血，如今成了废人。这倒不是说他不该在举报材料上签名，而是这种后果是他没有料到的。假如许红旗没有因受惊而成为废人，直接被抓去判刑，那是他许红旗自作自受，表哥最多替他惋惜，内心不会愧疚。所以，表哥有个愿望，希望通过自己的照顾，能让许红旗逐渐康复，最好恢复到原来的样子。到那时候，是杀是剐，由国法来定，跟他陶跃进没有一毛钱关系，那样他就能睡上安生觉了。

“东风”厂子不大，如今闲人又多，几乎一夜之间，表哥把许红旗接回家养病的消息便传开了。有人理解，有人不理解。理解的人少数，不理解的居多。丁冬梅就不能理解，骂表哥是糊涂蛋，自找罪受。有一天，许红旗夜里受凉拉肚子，纸尿裤和爽身粉用完了，表哥怕他屙床上，赶紧跑到冬梅商店去买。因为钱不够，又要赊账。当时店里没有外人，丁冬梅瞪了表哥一眼，气鼓鼓地说，不赊！表哥看出丁冬梅故意生气，就逗她，问为什么不赊？丁冬梅说，烟酒都可以赊，就纸尿裤和爽身粉不赊。表哥一听就明白，她有意赌气，便笑了笑，说，老板娘，天底下哪有你这样做生意的，要么赊账，要么不赊账，怎么还分出这么多名堂？丁冬梅噘着嘴，说，我快活！表哥便哄她，说，好好好，下不为例，就这一回好不好？丁冬梅说，不好！表哥没真没假，说，不好也得好，不赊我就抢！丁冬梅立马翻脸，说，你敢！表哥皮厚，说，你看我敢不敢。说着伸手就拿东西。

本来，表哥以为没真没假开开玩笑，拿上东西也就算了，没料到丁冬梅这回认真了，一把将他推出老远，指着表哥说，陶跃进，你是呆还是傻，跟你不沾亲不带故，凭什么把一个废人接回家？他是厂长不错，可不是你一个人的厂长，全厂几百号人，就你是活雷锋？晓得你跟他是老朋友，再老的朋友也只是朋友。俗话说得好，久病床前无孝子，作为朋友，你在医院服侍他两个月，也就够意思了，还有什么人情还不完？

表哥明白丁冬梅这番话的意思，她为他着想。表哥晓得，丁冬梅是个有情有义的人。许红旗住院期间，丁冬梅好多次去送汤送饭，嘴上说是给表哥送的，其实也是给许红旗送的。有两次丁冬梅送的是黑鱼汤，文火慢炖，乳白清香。脂城人都晓得，做过大手术的病人才喝黑鱼汤，说是有助于刀口恢复。所以，听了这番话，表哥并不恼，心里反生窃喜，跟在丁冬梅床上“领奖”差不多。

作为女人，丁冬梅这个岁数正是啰嗦的旺季。此时，她好像有一肚子的话要说，不吐不快。丁冬梅换了一个姿势，接着说，陶跃进啊陶跃进，你在医院服侍他，大不了多费点力气多烦点神，这没什么说的。可现在你把他接到家里，就不能不说了。俗话说，家有病人，吓跑财神，那是个无底洞啊。你瞧瞧，又是纸尿裤，又是爽身粉，天天这样，家有金山银山，也架不住糟蹋！

说实话，丁冬梅那天有些激动，越说口气越像老婆训丈夫，表哥当然能听出来，可是丁冬梅自己却浑然不觉。表哥赔着笑脸，说，好了好了，你说也说了，骂也骂了。东西给我，病人还在家呢！丁冬梅抬起一条腿挡住门，说，不说清楚不能走！表哥耐着性等了一会，丁冬梅一条腿撑不住，又换另一条腿横在门口，就不让走。表哥怕许红旗屙在床上，又求又拜又央告，丁冬梅还是不让走。表哥急了，说，丁冬梅，你这人真有意思，我想服侍哪个就服侍哪个，凭什么要你来管！丁冬梅憋得脸通红，突然说，凭什么，凭你跟我睡过，凭我是你的人！

丁冬梅嗓门本来就不小，一生气更大。门口下棋打牌的人都听到了，伸头往里看。表哥脸上挂不住，纸尿裤和爽身粉也不要了，像刘翔跨栏一样，纵身从丁冬梅腿上跨过去。老朱正好在门口看人下棋，听到丁冬梅刚才那番话，指着表哥说，跃进啊跃进，你个猪弄的，怪不得天天晚上找不着你，原来你夜夜小鸡进笼子啊！老朱的话说得俏皮，自然引得众人欢笑，臊得表哥落荒而逃。

一进家门，表哥闻到一股臭味，臭味里还掺着萝卜味。不用看，许红旗屙在床上了。中午表哥喂了许红旗一碗萝卜排骨汤，转眼就被他排泄出来了。表哥揭开被子，见许红旗屁股底下糊得黄烂烂一片，像一幅鲜艳的非洲地图。表哥一摸，屎还热着，暗暗埋怨丁冬梅，她别在那啰嗦半天，也不至于又要忙上大半天。

其实，丁冬梅敢在表哥面前啰嗦，绝不是信口开河。这一点表哥心里清楚。在丁冬梅眼里，她跟表哥虽不是夫妻，却跟夫妻没什么区别了。自从跟表哥第一次上床后，她不止一次想过跟表哥一起成家过日子，只是一直拿不定主意。实话实说，当初她确实想找个有钱的，只是眼看着脸上的褶子越来越多，胸前的奶瓜越来越松，腰肢越来越像水桶，梦想越来越远离现实。女人找男人，无外乎两样，除了钱，那就是情。如今，丁冬梅逐渐把自己的婚姻观调整到有情有义的坐标上来。这一维度相当重要，正好把表哥框进去。几年来，两个人在拉货和“奖励”中不断磨合，丁冬梅越来越觉得自己是表哥的人了。所以表哥的事，她常常要参与意见，不然不放心。丁冬梅认为，这不是贱，是责任。

对表哥来说，丁冬梅这一举动看起来突然，其实也自然。往常两个人在床上时，也曾谈及男婚女嫁，甚至老公老婆相称。表哥一直没有当真，只当是逢场作戏，后来慢慢感觉到丁冬梅有想法。这时表哥害怕了。表哥怕的不是丁冬梅，怕的是成家。表哥清楚自己手头紧巴，泥菩萨过河，哪里能顾得上家！

本来，表哥以为这回彻底把丁冬梅得罪了，往后再别想“奖励”了，多少有点郁闷。没想到，当天晚上，丁冬梅拎着纸尿裤和爽身粉上门来了。表哥不禁吃惊，正在发愣，丁冬梅二话不说，上前一把揪住表哥的耳朵，使劲一拧，拧得表哥直呲嘴。然后，丁冬梅只哼了一声，扭着屁股走了。表哥想半天，也没明白什么意思。

8

老朱挨打了，门牙被打掉一颗。打老朱的不是外人，是东风食品厂的职工。不是一个人，而是一帮人。老朱挨打，不是因为别的，因为卖厂的事黄了。

说起来，事情还是出在老朱自己身上。上一次，老朱把举报许红旗的材料送到报社，报社认为“东风”改制的情况复杂，不便公开曝光，便做了一份内参。市委主要领导看了内参，非常重视，责成有关部门依照相关规定，暂停东风食品厂的收购程序。另外，许红旗因病不能到案，他所涉嫌受贿一案不能定论，只好暂时搁置。就这样，东风食品厂整体出售一事就撂在半路上了。

卖厂的事情黄了，以老朱为代表的“保厂派”当然高兴，可是“卖厂派”不快活了。在“东风”，“卖厂派”的主力是青壮职工，他们想得开，一直巴望着早点把厂卖掉，可以早早得到重新安置，早点拆迁，早点住进漂亮的回迁房。如今事情黄了，还不知猴年马月才能重新启动。“卖厂派”也不是省油灯，骂骂咧咧，就把这笔账记在以老朱为首的“保厂派”头上。这一天，在冬梅商店门口，一帮“卖厂派”一起闲聊，聊着聊着，就聊到厂子。有人说厂子早该卖了，早卖早安置，也不至于窝在这破地方，跟贫民窟似的。也有人说，最好卖给浙江老板，浙江老板有钱，有钱工程进度快，回迁就能快些。还有人说，都怪那帮“保厂派”东捣西戳，把厂长弄成废人不说，卖厂的事也搞黄了，真是他妈可恶！

本来是“卖厂派”内部的议论，无关大局，大不了出出心里的怨气。没成想恰好老朱捧着茶杯过来凑热闹，正好听见。老朱当然不是省油灯，马上就跟“卖厂派”吵起来。老朱说，听你们说这些鸡巴话，就晓得是许红旗门下的走狗！说什么卖厂好，卖厂有什么好？金窝银窝，不如自己的狗窝，难道非要把厂子搞成“殖民地”？还说什么卖给浙江老板好，浙江老板是你爹还是你爷？我跟你们说，我老朱就是“保厂派”，不同意卖厂，更不同意卖给浙江人！

在“东风”，老朱的横是出了名的，有人怕，也有人不怕。在场的“卖厂派”中，有人听老朱嘴巴不干不净，也不客气，说，你朱大头好意思说什么“保厂派”，你算个鸡巴毛！你保厂干什么？把厂保下来好揩仓库的油啊！说什么金窝银窝，不提这话也就罢了，要提咱就抖开了说，要不是你们这帮大耗子，厂子也不会倒这么快！姓朱的，告诉你，人在做，天在看。不要得意太早，把厂长害得躺在医院里，你也不会有好下场！不是不报，时候未到，别看你整天在厂里晃来晃去，以为自己是根葱，其实你是小人！就因为当初许厂长查过你的账，你就存心作对寻机报复。姓朱的，你摸着良心想一想，要是当初许厂长不放你一马，就凭你在仓库干的那些事，早进去喝稀饭去了！俗话说得好，要想人不知，除非己莫为。你干的那些事，我们都清楚，你能举报厂长，我们就能举报你！

打人不打脸，骂人不揭短，这番话等于把老朱的脸皮扒了，老朱自然受不了，上去就跟人家拼命。要说老朱毕竟是粗人，不晓得好汉不吃眼前亏，更不晓得识时务者为俊杰，明明“卖厂派”人多势众，他硬往前冲。“卖厂派”人多势众，当然不怕他，几个年轻人上来三把两手便将他按倒在地，拳脚齐上，一通乱揍。丁冬梅怕在店门口出事，赶紧打了110报警。老朱从地上爬起来，摸了一下嘴，从嘴角摸出一颗血乎乎的门牙来。等110来了，老朱突然笑了，对警察说，没事没事，都是老同事，闹着玩呢。

说来也怪，自从掉了一颗门牙之后，老朱突然像变了一个人，尾巴夹得死紧。到冬梅商店门口去，见人就散香烟，随手点上火。丁冬梅跟他开玩笑，说，怕是太阳要从西边出来了，你老朱如今怎么这么低调？老朱笑一笑，说，和谐社会，和谐社会嘛！丁冬梅也笑，说，就是就是，要跟中央保持一致。

有一天，老朱给表哥打电话，约他一起喝几杯，谈谈心。表哥说家里有病人，走不开。老朱说，晓得你走不开，我马上来。老朱说到就到，提了两只大塑料袋，一只装着一瓶酒和两样熟菜，一只装着奶粉、麦片什么的。表哥指着奶粉说，带这些搞什么，我便秘，不能喝这东西。老朱一笑，冲里屋歪歪嘴。表哥便晓得是带给许红旗的，当下有点感动。

说实话，有许红旗躺在屋里，表哥家里的味道确实不好闻，根本不适合喝酒谈心。老朱自打进来以后，就不停地揉鼻子。表哥说，你忍着吧。天凉了，不能开窗户，怕他受凉。老朱点头表示赞同，接着问，他怎么样？表哥说，既然来了，问我搞什么，你自己进去看吧。老朱没有动弹，似乎有些犹豫。表哥说，别怕，他记忆还没完全恢复，认不出你的光头。老朱这才走到里屋门口，朝床上看了一会儿，转身回到表哥身边，眼泪汪汪的，拍了拍表哥的肩膀，说，跃进，你真够意思，我老朱服！表哥给他倒酒，说，少啰嗦，喝酒！

于是，两个人喝酒，喝着喝着，老朱看见五斗橱里的锡酒壶，觉得新鲜，说，那是酒壶吗？咱用那酒壶喝多得味！表哥看了看老朱，又看了看酒壶，说，不行！老朱说，酒壶嘛，不就是喝酒用嘛。表哥又说，不行！老朱翻翻眼，便不再提了。

那天，表哥没敢多喝，因为还要给许红旗擦身子做按摩。老朱喝多了，搂着表哥哭，鼻涕一把泪一把，跟女人似的，一边哭一边说，我不是人，我不是人啊！表哥晓得他后悔了，也不劝他，由着他哭。哭差不多了，老朱从怀里掏出一沓钱，塞到表哥手里，表哥不要。老朱说，算我借给你总可以吧。表哥说，上回借的还没还呢。老朱说，下回一起还，一起还！表哥笑了笑，还是收下了。

天不早了，表哥送老朱，出门的时候，老朱把表哥搂住，贴在表哥耳边说，跃进，你放心，我不会再跟他对着干了！表哥说，你喝多了。老朱说，老鸡巴才喝多了！

9

自从照顾许红旗，表哥不再出去蹬三轮车拉货。进了腊月，冬梅商店的生意热闹起来，每天进出货物猛增。丁冬梅几次打电话找表哥帮忙，表哥都推掉了。有一天，丁冬梅打电话来，嗓门粗大，听起来很生气，说，陶跃进，你是不是有意躲着我，我跟你说，你今天来也得来，不来也得来，要不然，我就不客气了！

表哥晓得丁冬梅喜欢咋咋呼呼，因此没当回事。到了晚上，表哥正在给许红旗按摩，丁冬梅找上门来，两腮绯红，杏眼迷离，好像喝过酒。表哥以为丁冬梅借酒装疯，兴师问罪，没想到丁冬梅并不发疯，静静盯着表哥。表哥顿时心里发毛，双手护在胸前，赶紧后退几步靠墙而立。这时，丁冬梅清了清嗓子，说，陶跃进，明天我俩去登记。表哥以为听错了，问，干什么？丁冬梅说，登记，结婚。这句话像一记闷棍打得表哥一阵头晕，靠在墙上想半天才说，你你你开玩笑吧。丁冬梅说，腊月黄天的，哪个跟你开玩笑！表哥抓耳挠腮，指了指床上的许红旗，说，家里除了一个病人，什么也没有，我我我拿什么结婚。丁冬梅说，就是因为有他，我才没看错人。我想好了，你能对朋友那么好，将来对自己老婆肯定不会差！表哥觉得是两码事，绷住不答应。丁冬梅开始耍赖，说，反正你睡过我，不同意见也得同意！说着，猛扑过来，一手搂着表哥的脖子，一手使劲往他身上捶。表哥顿时浑身酥软，毫无反抗能力，眯着眼说，好好，好好！丁冬梅住了手，扑哧一声笑了。

事后，表哥和丁冬梅商量，等许红旗康复差不多了，再结婚。又不是年轻人，再煎熬也不在乎多几天。本来，丁冬梅担心许红旗康复不了，结婚的事会遥遥无期。表哥有信心，把许红旗连连创造奇迹的事实一摆，丁冬梅就放心了。从那以后，丁冬梅经常抽空来帮表哥洗洗涮涮，表哥的日子轻松了许多，人也胖了。丁冬梅给表哥买了好多治便秘的药，说是进口的。表哥吃了个把月，果然比香蕉有效。丁冬梅说就晓得会有效，表哥问她怎么晓得，丁冬梅说你的口臭没有了。表哥就夸她心细。在表哥的鼓励下，丁冬梅又心细一回，给许红旗买了一辆轮椅，天气好的时候，把许红旗推出来见见阳光。有时候是表哥推，有时候是丁冬梅推。

功夫不负有心人，在表哥精心护理下，许红旗病情一天天好转。转眼到了第二年深秋，许红旗身上的奇迹再次发生。最先，许红旗的双手能动，可以拿着水果、饼干自己吃了。接着记忆逐渐恢复，能认出表哥，也能认出丁冬梅，有一回老朱来串门，也被他认出来了。当时，许红旗认出老朱，把老朱吓一跳。不过，紧接着许红旗冲老朱一笑，好像过往的恩仇一笔勾销了。老朱当时激动得泪汪汪的，走上前拉着许红旗的左手，羞愧难当，一句话也说不出来。许红旗还是笑，哆哆嗦嗦抬起右手，帮老朱揩眼泪。就这一下，老朱受不了了，哞的一声就哭出来了。表哥怕他收不住，捎带着让许红旗也激动起来，血压升高可不得了。于是，赶紧把老朱拖出去了。

说起来，许红旗日渐好转最开心的还是表哥，原来对许红旗一腔愧疚也渐渐淡然了。有天晚上，表哥照例给许红旗做“酒话康复治疗”，之后，许红旗突然抬起头来，嘴里唔唔地想说什么。表哥忙将他扶起来，靠在床头。只见许红旗一边吸溜鼻子，一边哆哆嗦嗦地比划。这个小动作有点变形，但是表哥还是辨认出来，是过去他在“每周一喝”时常有的。表哥马上明白，把酒壶酒杯拿过来，在自己杯子里加上酒，在许红旗的杯子里加上水。许红旗摇头，表哥明白他要酒，便说，你病还没好，不能喝酒。许红旗生气了，手一划拉，把酒壶打落在地。表哥不恼，却笑，赶紧捡起酒壶，滴了三滴酒，抹在他嘴唇上。许红旗伸出舌头咂咂，歪着嘴笑了。

喝完酒，许红旗又比划着写字。表哥把笔和纸摆在他面前，许红旗费了半天劲，歪歪扭扭地写了几个字。表哥拿起那张纸，一看，上面写着“明天去检察院”。表哥愣了一下，问，你要去检察院？许红旗点点头。表哥马上拉下脸来，说，还去检察院搞什么嘛！说着便把那张纸撕得稀碎。许红旗唔唔地还要说什么，表哥明白他的意思，说，红旗，检察院不要去了。受了那么多罪，也差不多了！许红旗一脸痛苦，不停地摇头，不停地唔唔。

表哥坐在床沿上，拉着他的手，说，红旗啊，跟你说实话，当初我把你接回家，一心一意服侍你，就是盼你赶紧好起来，听你亲口跟我说句实话，到底做没做亏心事。现在看来你肯定做了，是不是？许红旗眼中含泪，点点头。表哥说，你心里不安，是不是？许红旗又点点头。表哥叹了口气，说，当初我就想，国有国法，家有家规。犯了事，就不能装孬，该杀该剐是你自作自受，得认！可是现在我不那么想了，只想你能好好地养病，多活几年，多陪我几年。红旗啊，你不晓得，你能恢复到这种程度，能跟我要酒喝，多不容易啊！我不容易，你更不容易！按说，你遭这么大罪，抵那百把万也足足有余了。所以，检察院还是不去吧，就在我这好好养着，我天天陪你说说话，安安生生把后半辈子过完。好不好？

许红旗摇头，嘴里不停地唔唔。表哥突然失去耐心，冲着许红旗发起火来。表哥说，许红旗啊许红旗，你他妈脑瓜真有毛病，我说不去就不去，不要再啰嗦，睡觉！说着，表哥俯身要把许红旗放平躺下，许红旗一下搂住表哥的脖子，就是不躺下，一边哭一边唔唔地叫个不停。那哭声揪心，表哥受不了了，搂着许红旗一起哭。哭够了，许红旗松开手，慢慢躺下。表哥帮他揩掉眼泪，问，红旗，不去好不好？许红旗摇头，那条手术留下的疤痕，像条大蜈蚣似的趴在那里。表哥摸了摸那条疤痕，手不停地抖。许红旗一下抓住表哥的手，捂在自己脸上，表哥的手心顿时就湿了。表哥慢慢抽出手，长长地叹口气，伸手把灯关了。

那一夜，表哥没睡好，许红旗却睡得很香。天刚亮，许红旗就醒了，不停地拍着床帮。表哥晓得许红旗在催他起床，故意不理他。许红旗就唔唔地叫，长一声短一声的。表哥只好起来，帮他穿好，喂他吃饭。之后，表哥坐在许红旗跟前。两个老朋友久久地望着对方，像是刚认识一样。

表哥说，红旗，一定要去？

许红旗点头。

表哥站起来，又问了一遍，一定要去？

许红旗点了点头。

表哥说，不去你心里不安，是不是？

许红旗又点点头。

表哥不再说什么，先把轮椅搬下楼，又折回来背许红旗。那时候，表哥觉得在他背上，许红旗好沉好沉，每下一阶楼梯，他的腿都会哆嗦一下，要不是硬撑着，随时都会倒下。表哥觉得，这辈子从来没有这么累过。

深秋，脂城的晨风里带着冬的寒意，一出门，表哥不禁打个冷噤。表哥推着轮椅，轮椅上坐着许红旗，一步一步，像是走在厚厚的雪地里。出了大门，经过冬梅商店门口，表哥想进去跟丁冬梅说一声，让她劝劝许红旗，又怕丁冬梅急脾气，说些不该说的话，伤了许红旗的心，于是便作罢了。

眼下，脂城的跨越式大开发已经启动，东门一带率先动起来，厂门前的和平路正在拓宽，围起一半留一半，像迷宫似的。来来往往的工程车辆卷起路面的尘土，小旋风似的扑打在表哥的脸上，表哥一点感觉都没有。表哥一边推着轮椅，一边嘀咕：红旗啊红旗，你这辈子多不容易，老伴早走，伢在国外，遇上一场大难，捡回一条命，遭了多少罪，现在你又要到检察院去，你这罪不是白受了吗？

路上车来车往，噪音吵死人，表哥不晓得许红旗能不能听见。不过，在表哥看来，许红旗既然铁了心要去，听不听得见也无所谓了。但是，表哥忍不住还是要说，说来说去，都是车轱辘话：红旗啊红旗，当初你为什么要干那混蛋事啊！你说！你晓得吗，听说受贿一万判一年，百把万，还不晓得判你多少年，都这个岁数了，又一身病，你下半辈子怎么活啊！

这时，来到十字路口，正好有个下坡。这个坡好陡，往常表哥蹬三轮送货，大冬天爬上来都是一头汗。按说，表哥对这坡再熟悉不过，可是，那天表哥自顾自地说，把自己说得好伤心，眼睛要被泪水蒙住了。表哥腾出一只手揩眼泪，揩也揩不尽。就在这时，只听一阵刺耳的刹车声，表哥一惊，抬头一看，只见绿灯正跳转红灯，一辆巨大的工程卡车像山一样冲了过来……

10

丁冬梅把表哥从医院接回来时，已经入冬。表哥没有大碍，只是腿断了，从此离不开拐杖了。这一回表哥创造了奇迹，许红旗没有。许红旗连同他的奇迹一起去见上帝了。他不需要再去检察院了，也将不再受罪。

事实上，那天许红旗并没被车撞上，但是在表哥被撞后，双手一松，轮椅驮着许红旗就顺坡溜下去，越来越快，越来越快，直到撞上路边一根电线杆。许红旗的头再一次被撞，后果可想而知。据说，事故发生后，交警部门调取了那个路口当时的视频记录，发现轮椅顺坡溜下时，许红旗并不掉下来，直到滑到路边一根电线杆前时，许红旗才从轮椅上掉下来。从许红旗掉落的姿势判断，有点像主动前扑的样子。毕竟那个坡太陡，视频记录不太清晰，仅能做大致的判断。

许红旗的后事是厂里给操办的。表哥腿断了，没有去吊唁。听丁冬梅说，许红旗的儿子在澳大利亚没回来，没有亲人在场，事情办得潦草。厂里打电话给殡仪馆，来辆车把许红旗拉去烧了，装到盒子里送回来，放在厂工会办公室的橱子里。表哥当时好难过，哭得哞哞的，丁红梅劝半天。有一天，表哥突然接到许红旗儿子打来的电话。这孩子问表哥两个问题，一是他爸生病期间是不是表哥服侍的，二是他爸是不是非要去检察院。表哥回答如实，是是是。本来，表哥好想借机安慰孩子几句，可那孩子得到答复，说了声谢谢，马上就把电话挂了。表哥像丢了魂似的愣了半天，眼泪又下来了。从那之后，表哥又开始喝酒。医生交代过，表哥已有严重的酒精肝，不能再喝酒。丁冬梅就不让他喝，他不依，非要喝，不给喝就骂人。喝就喝吧，还非要用那把锡酒壶喝，一人两个杯，一喝就多。丁冬梅烦得要死，劝也劝不好，由他去了。

转过年春天，东风食品厂出售程序重新启动，依然被浙江商人买去。至于其中原委，都懒得打听。随后，项目规划出台，拆迁随即进行。据脂城电视台报道，原东风食品厂将建成一座三十余万平方的大型现代化的城市综合体，集商业住宅餐饮娱乐休闲文化于一体，建成后将成为东门新商圈的核心单元。开工那天，举行了盛大的典礼。当是时，春光明媚，鸟语花香，市有关领导莅临参加，并用系着红绸子的新铁锹为项目奠基。随后，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，无数只彩色气球放飞空中。当天，脂城西南风，风力三到四级，气球如彩云一般，直直朝东北飞去。

几乎是一夜之间，原国营脂城东风食品厂连同它曾经的辉煌，变成了一堆瓦砾，被一辆辆高大的工程车运到不知什么地方去了。所有的职工得到了妥善安置，当初的“保厂派”和“卖厂派”都成为这宗买卖的受益者。开发商有承诺，转过年就能回迁到二十多层的现代化住宅里，当然也包括表哥。丁冬梅前夫的抚恤补贴问题，也得到一次性解决，丁冬梅基本满意。

表哥腿瘸之后，蹬不了三轮，就躲在家里喝闷酒，用那把锡酒壶，一个人喝。丁冬梅晓得，因为许红旗的事，表哥心里有个过不去的坎，就常来关照他，每每见他一个人喝着喝着，眼泪就下来了。丁冬梅晓得劝不好，就坐下来陪他喝。丁冬梅有点酒量，能陪得起。表哥喝多了，就哭，打自己的脸，啪啪啪，左右开弓，好像打的不是自己的脸似的。丁冬梅心疼，把他抱在怀里，哄他睡。后来，丁冬梅觉得这样下去，表哥的身体迟早会毁了，劝他帮忙看店散散心，表哥不干，丁冬梅晓得他死犟，只好随他去了。

在这段时间里，丁冬梅跟表哥重提结婚的事，意思是先领证，等回迁房出来再办喜事，没成想表哥突然翻脸不认账。丁冬梅问他为什么，他也不说，气得丁冬梅小肚子疼了好几天，跟痛经似的。有一回，老朱来买牙膏，丁冬梅托老朱劝劝表哥，老朱一拍胸口就答应了。当天晚上，老朱拎着酒来到表哥家，两个人见面没有客气话，坐下来喝酒。喝得差不多了，老朱就试探，说，跃进，听说你跟丁冬梅要领证了？表哥摇头。老朱表情好夸张，说，呔！你把人家睡了，提上裤子不认人啊！表哥把酒杯一墩，说，别糟扯，喝酒！老朱说，我明白了，是不是马上要住进回迁房，你想老牛吃嫩草找个年轻的？表哥说，越扯越浑，就我这瘸子，还想老牛吃嫩草？！老朱笑了，说，丁冬梅人不错，配你跃进绰绰有余。跟你说实话，要不是你跃进老弟先下黑手，我老朱不会放过她。哥俩好，大让小，先让你吧。月过中秋年过半，人过五十扯卵蛋，到这岁数要有个伴啊！表哥嘬口酒，叹一声，说，我也想，可是不能啊。老朱问，怎搞不能？你那家伙不好使？我帮你找偏方，包你管用！表哥横了他一眼，摇摇头，说，你看我这条腿，基本上算废人一个，自身不顾自身，结婚不是害人家吗？老朱说，傻屌啊你，人家丁冬梅又不嫌你！表哥看着自己的瘸腿，说，她不嫌我，我嫌自己！老朱翻了翻白眼，半天才说，鸡巴跃进，我看你不是腿坏了，是脑瓜坏了！说罢，起身走了。

很快，“东风”的职工中，传出一条令人震惊的流言，与表哥有关。说表哥是“大利”老板买通的卧底，为了不让许红旗进检察院，表哥有意制造了那场不该发生的事故。不然，像许红旗那么胆小的人，一旦进去，就会供出内幕，那么“大利”就会因行贿的丑闻出局，情况就大不一样了。

流言如疯狗，四下游走。一天晚上，老朱约表哥在饭馆喝酒，随口把流言的事说了。表哥听罢，好像并不在意，该吃吃，该喝喝，喝着喝着，就喝多了。老朱怕出事，要送他回去。表哥老毛病犯了，死犟，非说自己没喝多，拄着拐杖下楼，一脚踩空，跌了一跟斗，皮肉没伤着，却昏迷一夜。老朱本以为他喝醉了，带他回家醒酒。没成想，转天中午，表哥醒来后变得狂躁，见人就骂。老朱害怕了，赶紧去找丁冬梅。丁冬梅和老朱左哄右劝，把表哥带到附近医院检查，医生看了看，当即建议去四院查一查。丁冬梅不明白为什么非要到四院。老朱晓得四院是精神病院，悄悄对丁冬梅说，跃进搞不好神经了！丁冬梅不信，到四院一查，医生说了一串古怪的名字，丁冬梅不懂，问老朱。不晓得老朱真懂还是假懂，只听老朱说，神经了！丁冬梅不信，又去问医生是不是，医生无奈一笑，点点头。丁冬梅一下子瘫在地上，眼泪在眼圈里转了半天，吧嗒吧嗒地掉下来了。

丁冬梅坚持把表哥留在四院住院治疗，费用她出。老朱觉得自己也有责任，过意不去，非要出一半，不要都不行。表哥在四院住了个把月，病情略有好转，丁冬梅便把他接回来，跟自己住在一起，图个照顾方便。刚回来时，表哥倒也正常，还能帮丁冬梅看店。过不多久，表哥突然嚷着要去检察院。丁冬梅问，你在家好好的，去检察院搞什么？表哥说，我要告许红旗，他受贿一百万！丁冬梅一听，把脸一沉，说，糟扯！你怎晓得他受贿一百万？他受哪个一百万？表哥一本正经，说，他受我一百万，我当然晓得。丁冬梅扑哧一声笑了，说，就你，喝酒都赊账，还受你一百万，鬼才信！表哥说，我有证据。说着，表哥拿出那把锡酒壶，从里头掏出一张叠得方方正正的彩纸，小心展开，神秘兮兮地递到丁冬梅眼前。丁冬梅一看，原来是治疗阳痿早泄的小广告，上面有“百万大回报”的字样，马上明白表哥又犯病了，无奈地摇摇头，说，许红旗烧成灰了，去检察院告不成，要告你得去阎王殿！表哥说，不，我要去检察院。说完，一手拄着拐杖，一手拎着酒壶，梗着老颈往外走。丁冬梅晓得拦不住，只好由他去了。

表哥果真去了检察院，检察院的人好忙，见他那副怪样子，说话驴头不对马嘴，明白他脑瓜毛病，也懒得理他。表哥无所谓，不理他照样去，执着得很。不久，因城市改造，检察院搬到滨湖开发区，表哥找不到门，便四处乱跑。从那以后，脂城东门一带的人，常见表哥拄着拐杖，拎着一把锡酒壶，一边走一边嘟囔，至于嘟囔什么，没人听明白。偶尔，表哥停下来，就着壶嘴喝两口，有人说是水，有人说是酒，都不敢确定。不过，可以确定的是，每到晚上，不管再忙，丁冬梅都会找到表哥，于霓虹闪烁中，牵着手把他领回家。

那天后半夜，表哥突然从被窝里爬起来，呼呼地喘气。丁冬梅吓得一惊，赶紧开灯。表哥两眼瞪得好大，一脸无奈，说，红旗被判了，一百年啊！丁冬梅说，糟扯！哪家的法律能判他一百年？表哥说，阎王。丁冬梅晓得他说疯话，无奈一笑，说，阎王凭什么判他？表哥说，都怪我！是我告他受贿一百万，一万元钱一年，正好一百年。丁冬梅正瞌睡得要死，懒得陪他糟扯，说声睡吧，伸手把灯关掉。房间里顿时漆黑一片，表哥哞的一声哭了。丁冬梅又开灯，将他搂在怀里，像哄孩子一样劝他。慢慢地，表哥不哭了，揩把眼泪，说，喝酒！丁冬梅晓得又要演这一出，不由他不行，赶紧下床把酒壶和酒杯拿来。表哥不慌不忙，在两只杯子里斟上酒，一手端一只，轻轻一碰，一声脆响。表哥先喝一杯，接着又喝另一杯，之后把两只杯子摞在一起，放在床头柜上。丁冬梅打个长长的哈欠，嘴张得好大。表哥扭过头来看看丁冬梅，笑一笑，身子一歪，头枕着丁冬梅的臂弯，乖乖地躺下了。

责任编辑 李国彬