北京的藕

在北方，三九天的空气里像是藏着一只厉害的猫。稍不注意，露出的脸就会被这只猫“挠”一下。方圆几十里，都是一望无际的藕塘。除了亮闪闪的冰，就是冰上那些残荷。

这个季节，很多城市的人家都要吃“炸藕合”。挖藕要选好时机，能够卖上一个好价钱。为了挖藕方便些，老板在藕塘边上建了两间简易的小房子。老何和媳妇就住在这。媳妇叫翠喜，长得一般，老何却当成了宝。老何醉酒，跟挖藕工们吹嘘，说翠喜就像藕塘里的藕，外面看着疙疙瘩瘩，里面实惠着呢。

挖藕工们哄笑，老何也不难为情。

老何在北京郊区挖藕已经十个年头了，积攒了一点钱。去年回老家相亲。老何说在北京上班，一年钱不少挣。翠喜看他人老实，就信以为真。匆忙跟老何办了结婚证，老何说不用在老家收拾房子，干脆去北京旅游结婚。然后去工作的地方安家过日子，过些年就在北京买大房子住。

翠喜憧憬着这样幸福的生活，从遥远的山村到首都北京，像是做梦一样。到北京，翠喜要老何带着她出去玩。去天安门、去故宫、去长城，去很多很多的地方。谁想到老何不着急，一直拖着不带她去。说以后住在北京，这些地方想看就能够看。为了不叫翠喜怀疑，老何咬牙在宾馆开了房。虽然心疼，但老何也有重大收获。翠喜脸蛋是长得不够遵守纪律，但是剥去衣服，皮白肉嫩，错落有致，这叫老何很是惊喜。

翠喜在老家结婚半个月，丈夫车祸去世。从此村里就有闲话，说翠喜“妨”男人。没有男人敢再娶她，这就叫老何捡了漏。老何虽然外表丑陋，但是心地善良，看在北京天安门的面子上，翠喜就彻底放下羞涩，他们的新婚生活过得大呼小叫酣畅淋漓。

生米做成熟饭，老何就恢复了原形。他把宾馆里发的免费牙刷和香皂以及脱鞋、茶叶全部带走，说是五年之内不用再买牙刷了。老板的司机开车来接老何，老何特别叫绕道长安街。翠喜第一次在车里看到了天安门，她激动万分，觉得老何真是一个有本事的男人。老何说，翠喜，跟我好好过，以后就在天安门附近买房子。咱们生一大堆孩子，往天安门那一放，多宽敞！翠喜感觉无限幸福，她善解人意地对老何说，我也闲不住啊，能不能做点小买卖？老何满不在乎地说，没有问题，你不是会摊煎饼吗，愿意干就在天安门那支盘鏊子摊煎饼，一天听说能卖二百多块钱呢。

天黑的时候，老板的车把老何一家送到了藕塘边上的小屋里。沉浸在幸福之中的翠喜没有缓过神来，老板的车就开走了。老何说，先在这凑合一冬，明年再去天安门那养孩子摊煎饼。

翠喜不是傻子。翠喜之所以被老何骗了，是因为翠喜住的地方太偏僻，她不知道外面的世界。那个村子里没有说假话的人，翠喜就以为老何也不能说假话骗自己。在藕塘边上的小屋里翠喜只有做饭、陪老何睡觉两件事。时间长了，就从别的挖藕工嘴巴里知道了老何的底。再时间长点，老何狐狸的尾巴就彻底露了出来。在天安门前哄孩子和摊煎饼的事情变成了挖藕工们嘴巴里的笑料。

入冬，藕塘边上的屋子里冷了起来。老板迟迟不给拉煤过来，墙上都已经结了冰霜。晚上一开灯，满屋子都是亮晶晶的。藕塘中间那有个浅坑，老何去附近的市场买肉回来就放在那保存。老何从藕塘里抠出条新鲜的藕来，叫翠喜晚上炖肉吃。老何拿进屋子里的肉冻成了一个坨，翠喜切了几次都只能削下薄薄的一层肉片下来。老何发了脾气，说都喊了附近的挖藕工一起喝酒，叫翠喜动作麻利些。翠喜这些天心情烦躁，过够了这样的枯燥日子。老何除了干活就是喝酒，喝完酒跟翠喜干那事。自从知道天安门前不能摊煎饼以后，翠喜有点厌倦被窝里的事来。

翠喜扔了菜刀罢工，说总吃这见鬼的藕，打饱嗝都一股藕味了。老何面子上挂不住，骂了翠喜。怪翠喜不知足，这藕怎么了，这藕可是北京的藕。翠喜哪受得了这个，回骂，去你妈的北京的藕吧，北京的屁在你嘴里都是香的。老娘信了你的鬼话，被你骗到这里挖藕。不伺候你了，我要离婚，我要回家。

翠喜背上自己的包沿着藕塘边上出走，边走边骂，引来一群挖藕工的注意。都打招呼，问翠喜干嘛去？翠喜就边骂边讲述老何这个骗子，反响很一般，只有两个挖藕工说，要不，你跟我过吧。生完孩子就在这藕塘冰上放养。翠喜啐一口吐沫给他们，大步流星地往前走。

到天黑的时候，老何才真正的着急。他开始动员所有的挖藕工们四处寻找翠喜。腿快的挖藕工追到了北京火车站，打电话回来说寻找无果。老何彻底绝望，在藕塘边上要跳塘自杀。一群挖藕工们拉扯着，老何说花了好几万块钱呢，眼看着打水漂没听到响啊。

没有想到第三天中午，翠喜沿着藕塘冻得哆哆嗦嗦回来了。瞅一眼老何就哭了，说，你个死老何，我肚子里怀了你的娃了。

翠喜赌气想回老家，结果出了藕塘的地界找不着北了。打听北京在哪，被问的人都说这就是北京。翠喜急眼了，说这哪里有北京的影子，北京应该有天安门。这都是灰突突的土，白花花的冰。听的人就笑了，说北京可老大了。你说的是北京市里，我们这是北京郊区，都叫北京。

翠喜这才想起来老何的话，在这挖的藕还真是北京的藕。可是翠喜还是搞不懂北京到底有多大，反正是铁了心不想继续跟老何过了。翠喜就沿着马路往她心里认可的北京走，饿了就去路边的商店买个面包吃，渴了舍不得买矿泉水喝，就去路过的人家讨水喝。好在好心的人很多，又第一次见到还有讨水喝的人，对翠喜都很热情。翠喜一路走，后来不知道怎么就感觉头晕眼花，栽倒在路边不省人事了。

翠喜醒来以后，发现在一家医院里面躺着。护士告诉她，孩子没有问题。翠喜就傻呵呵地问什么孩子？护士说：“你晕倒了，好心人把你送到医院的，你怀孕了，有点低血糖，不过没有关系的，不会影响到孩子的健康。对了，你赶紧给家里人打电话，叫家属过来把医疗费交上。”翠喜晚上睡不着觉，心想自己这样回到老家有点莽撞，回去怎么说呢。说老何撒谎，可是老何明明在北京工作啊。最关键的是自己肚子里可是有了老何的孩子。越想翠喜心里越着急，半夜从病房溜出来了，她决心回到藕塘找老何去。

老何和翠喜这次风波以后变得和谐了，翠喜一年来的情绪得到了释放。闹也闹了，走也走了，对于老何不算诚实的行为应该一笔勾销了。老何本来是要教训翠喜一顿的，可是翠喜的肚子里有了老何的骨肉，将功补过，二人既往不咎，重打旗鼓另开张。这三九天一到，老何挖藕的好时候又到了。老何叫翠喜安心保胎，翠喜却坚持着去藕塘搭把手。老何人也实在，称量藕重量的时候马马虎虎，不像翠喜心细。虽然认识字不多，但是每笔账都拿半截铅笔记在一个小本子上。

挖藕工们得知翠喜回来了，都替老何高兴，开玩笑的都亲切地管老何和翠喜没有出世的孩子叫天安门。

天没有一丝风，干巴冷。老何感觉嘴巴都冻得有点发瓢，使劲嘎巴嘴，以免两片嘴唇被冻上。翠喜给烫了酒，老何一口喝了二两。下藕塘前的烧酒不能像平时那样慢饮，不用品味，全灌下去，后返劲，暖胃、暖身子。

翠喜说，老何，天安门在肚子里踢了我一下。老何咧嘴说，今年的藕卖个好价，咱就到好医院生孩子。我们老板那小媳妇，生孩子的地方老好了。她生的时候，不少人站边上帮着使劲。翠喜扑哧一声笑了，说，老何你就能扯。生孩子是女人自己的事，别人还能够使上劲？老何就叹息一声，说翠喜啊翠喜，你要是不嫁给我，你都不知道北京的事。咱老家那地，就是井底那样大，北京这是首都，大着去了。老板的小媳妇，生孩子花了十几万。翠喜听了张大了嘴巴，说，我的天娘啊，啥老娘们啊，那么金贵？老何说，老娘们是一样的老娘们，但是有钱和没钱，就是不一样了。你都不知道，老板家里有媳妇，前窝的生俩丫头，这个小媳妇是个大学生，跟老板差了二十岁呢。

翠喜啧啧惊叹着，图惜个啥呢？

翠喜这话没头没脑的，不知道是说大学生还是老板。

老何把电线铺开，检查很仔细。电线连着切冰机，马虎不得。前年有个挖藕工，因为电线被磨破了皮没有发现，结果一通电的时候被电打倒。冒一股烟，人就不行了。老何赶去扒开挖藕工的鞋子，发现脚底被打出了一个洞洞，就知道电流过去，人没救了。

冰面上有些残荷的花梗，清理掉，切冰机开始工作。沿着冰面滋啦啦开始拉起来。天冷，冰层冻得厚。在老何的眼里，这冰层像一扇猪肉。切割开，里面都是好东西。老何在切冰，翠喜举着电线在边上跟着。围脖上是白蒙蒙的哈汽。

翠喜问，老何，你们老板到底几个媳妇？

冰被切开，里面的肌理还是白色的冰。冰屑纷飞着在面前扬起薄瀑，有些凉的水点溅落下来。

老何说，大媳妇一直还是那个，后来的就总换。记不清楚几个了。

翠喜打个冷战说，老何，你可不能乱来。

老何把切冰机挪到冰的另一侧，继续切割。

翠喜说，老何，你听到没有？

老何说，翠喜，你放心吧，我就叫你生个北京的娃。回到老家，一看就跟他们的娃不一样。连脸色都不一样。北京的娃，脸红扑扑的，像个苹果。

翠喜无限幸福地看着老何，说，把你能的，我走了三天，你都没找我。老何反驳说，咋没找，天安门那都派人了。谁想到你去医院了。

翠喜听到医院俩字，有点不好意思。说，老何，卖了藕，能不能先去把欠医院的钱还上。就那么跑了，我咋感觉老也心不踏实呢。我就怕警车，怕警察来抓我。

老何说，你也说不出哪个医院，我咋还？等等吧，现在这藕抓紧出塘，老板说，这段时间出塘，能卖好价钱。下一拨就得等过年了。别瞅我，咱是有孩子的人了，注意形象和素质了，要不天安门在肚子里都学咱。不会赖账的，头年，我肯定去找着医院。

藕塘被老何划开了两铺炕大小的地方，伤口像是一条拉锁，里面有水汽冒出来。老何麻利地把切冰机推到边上。用撬棍把冰翘起来，搬走。一池塘水就明晃晃地浮现在眼前了。老何拿了高压水枪，换上下水穿的“水鬼服”。“水鬼服”其实就是胶皮的衣裤，虽然隔水，但是不能隔断温度。水里的温度在零下十几度，最多也不能超过四十分钟，老何就得上岸来缓一缓。

远处开来辆警车，闪着警灯，偶尔响了两声。岸上的翠喜正在摆弄捞藕的网，一会儿老何挖出新鲜的藕，翠喜就用网把藕兜上岸来。翠喜听到警笛声音，吓得一屁股坐在地上，喊老何，快点，警察来抓我了。

老何咧嘴笑了，说不可能。你别害怕，这警车经常来抓人。不是抓你的。咱们挖藕的工人，干啥的都有，准是哪个又犯事了。

翠喜还不放心，老何点支烟，狠吸。说，我抽完这支烟，下塘挖藕。你别害怕，你细想，你在医院你都没说你叫啥名。医院咋能告诉警察，再说，北京这样大，警察的事可多了。你这不算事。跟我一起挖藕的那小孙，找不着活干，天天去超市专捏人家方便面，一个月，捏碎了好多方便面。电视上后来都播了，到现在也没有人来抓小孙。

翠喜听着老何的解劝，眼睛却始终没有离开警车。警车在藕塘边上停下来，有个警察下来，朝翠喜和老何喊话。你叫何长远？老何嗯了声。警察就开车门，带下来一个红毛的小伙子。警察说，何长远，你儿子何远大，因为聚众斗殴，被警方处理。破坏公物了，得赔钱三千，这几天到公安局补交。

三个人都没说话，老何盯着水面，那下面就是鲜活的藕。他想着要把藕给抠出来。翠喜盯着老何看，她搞不明白老何到底是个啥样的男人。不是说没有结婚吗，咋就突然冒出一个满脸疙瘩的小子来？红毛小伙子一副无所谓的样子，不看翠喜和老何，也不看警察，梗着脖子看天。天上连只鸟都没有，不知道看啥。直到警车开远，红毛还是看天。

藕塘边上翠喜一声凄惨的号哭，吸引了远近挖藕的工人。

有挖藕的工人老远劝一句，翠喜，不为老何想，还不想想肚子里的天安门？

老板晚上过来收藕，发现老何压根就没有下塘。打听明白老何家的状况，知道心急也不成。老板跟老何的关系处得那是没得说，老何冬天挖藕，其他季节管理老板承包的藕塘。老板从车上卸下来米面油肉，还搬下来一个电暖风。在藕塘干活，老何的电费都是老板结算。有了电暖风，屋子里暖和一些。

老板说了，再不行，就得从别处调人了。老何说，家里的事，慢慢解决。明天准保下塘挖藕。时机不等人，这个道理懂。老板有肉吃，我们才有汤喝。这事必须要在晚上解决掉，明天必须要干活。

翠喜说，你瞪眼说瞎话，不是说没乱来吗，咋就冒出来一个儿子？

老何说，都是多少年的事了。再说他是不是我儿子，还另说。

翠喜说，你看你个熊样，跟这小子有多像。除了毛不是红的，你这鼻子你这脸，还有你那脑袋瓜子，都不用做鉴定，一看就是你的种。这都有现成的模子，要是天安门是丫头可就毁了，这猪腰子一样的脸，咋找婆家？

老何说，好了，你干嚎有啥用，事情出了，慢慢解决。

翠喜说，人家堵在家里要钱呢，能慢得了吗？本来你就赚钱不多，这下倒好，还来跟着争嘴的了。

红毛说，老何，你是个骗子。我长这么大，你管过我吗？

老何瞅红毛，闷头抽旱烟，半天问一句，咋惹的篓子？

红毛舌头伸出来，舔嘴唇，漫不经心地说，不爱念书，跟我老舅出来学手艺。工程队的活，泥瓦匠干不动，就去歌厅当服务生。老板叫干啥就干啥。

老何说，叫你打架你就打架了？

红毛点头。

老何说，叫你赔三千？他们没事？城里人就知道欺负咱乡下来的。

红毛反驳说，他们判刑了。

老何叹息，你老舅还在工程队干活？

红毛摇头，不干了，从脚手架上掉下来，腿摔断了。

老何看翠喜，说，都不易。远大他妈为了给她弟弟娶媳妇，嫁到我们村，跟我过了一年。我们村买了不少外面的女人当媳妇，不知道怎么就犯事了。警察调查，远大他妈结婚的时候心里不乐意，当着民警的面就说她也是买卖过来的。我在外面打工，不知道这事。糊涂着远大他妈被解救了。走的时候肚子里带着远大呢。头几年，我还给他们寄钱。后来远大他妈改嫁了，断了音信。远大，你是咋找到我的？

红毛说，我老舅说的。

老何问，你老舅不是腿断了吗？

红毛说，我老舅腿断了，是自己跳下去的，这样好跟老板多要钱。

翠喜一直听着爷俩的对话。听一会儿，瞅瞅灰暗灯光下的这爷俩的大长脸，摸自己的肚子，委屈地“哇”一声哭了起来。

老何站起来，低吼一声，憋回去。在这等几天，卖了藕就折腾出钱来了。

翠喜怯怯地问，死老何，你是个骗子。你跟我说实话，你外面还有女人和娃吗？

老何吐了口吐沫，说，我一个挖藕的，哪来那么多女人和娃。

红毛扑哧一声笑了，看到老何瞪眼，咯嘣一下把笑声吞咽了回去。

晚上的冷风拽着窗户框撕心裂肺地响。翠喜本来想继续酝酿悲伤的情绪，打算边哭边数落一顿老何，无奈的是努力半天没有成功。

雪落无声，外面其实已经是一个洁白的世界了。

早上推开屋门，天地间还飘着大朵的雪花。翠喜在灶间点火做饭，老何紧紧裤腰，看见漫无边际的藕塘，已经被白雪覆盖。昨天切割开的藕塘经过一晚上的冰冻还没有愈合，在天地间像一块醒目的帷幕，冒着水汽铺在那。老何好像看到了那块帷幕之下新鲜的藕。

老何准备先挖藕了。朝屋子里喊一声，饭好了喊我。

红毛懒懒地出来，显然是被尿憋醒了。趿拉着鞋子奔房后的茅房。老何已经麻利地穿上了“水鬼服”，试探着下到了藕塘里。翠喜忙里偷闲地跑出来，把高压水枪递给了藕塘冰水里的老何。下雪的天，藕塘下的温度相对好一些。还有这满天的雪花，给这个空旷的冰雪世界增添了一份情趣。走到茅房边上却没有进茅房的红毛就站在雪地里撒尿。尿液呈一条抛物线一样挥洒着，在雪地上舞出了一片图案。

老何的脚底踩到了淤泥里，水下的凉意瞬间在下身弥漫开来。裆下都跟着一紧。老何努力调整一下站姿，弯下腰，脸就快贴到了水面上。凭感觉，脚下就有一根新鲜的藕。老何的高压水枪一按，强大的水流瞬间在水下翻花。那藕被龇出了淤泥，乖乖地触碰到了老何的身体。那是一截不错的藕，老何的裆下感觉到了触碰。伸手一捞，藕抓在手里，顺着水流的劲头抠一下。水面上就腾地浮现了一大截生动的藕来。

红毛的眼睛被吸引了，系了裤腰带跑过来。好奇地看着藕塘下面的老何。老何不抬头，继续在藕塘里忙活。忙活的成果都在水面上漂着。好奇的红毛伸手试一下水温，猫咬一样抽回了手，嘴巴里夸张地嘶呵着跑回了小屋。

风在雪小以后悄悄来了。没有征兆，在空旷的藕塘上空掠过，藕塘冰面上招风的地方，积雪被吹走了不少。

四十分钟不到，老何急急地上岸。翠喜噘着嘴巴，手脚却也麻利地做好了饭菜。老何猫挠一样脱了胶皮“水鬼服”。脚底不知道被什么硬物硌出一个洞，有冰水灌进了鞋里。老何脱了湿袜子，脚已经冻成了红萝卜一样。翠喜把电暖风调到最热，帮助老何烤脚。老何顺手抄起饭桌上的小烧酒，猛灌了一大口。

皮靴子破损了一个洞，老何吃完饭以后去附近找挖藕工要502胶水。老何急急地下桌，没有交代就推门出去。

红毛斜躺在炕上不下地，翠喜看不惯，却也找不到吵架的借口。翠喜感觉到特别大的委屈，却又不知道委屈什么。老何在自己面前说了很多谎，当这些谎言戳破的时候，翠喜却无力去还击。

翠喜出去在藕塘边上看了两次，还是不见老何的身影。翠喜返回来，不愿意看红毛的懒相。一个人到藕塘冰面上，抄起网兜，把老何刚才的劳动成果捞上来。新鲜的藕出了水面，防止冻伤，有现成的塑料布要遮盖上。

翠喜怀了身孕，身子笨。苫好了一边的塑料布，往另外一边去的时候，脚下一绊，翠喜顺着冰面摔进了藕塘里。身子是躺着下去的，翠喜第一感觉是凉迅速转为冷，然后就是冰水呛进了嘴巴里。翠喜一下子就懵了，喝了两大口冰水以后明白过来：再这样喝几口，就彻底沉在这了。

翠喜本能地挣扎一下，手里攥住了一个硬物，那硬物是一大截鲜藕。翠喜站了起来，脚下却陷入了淤泥当中，拔不出来。

翠喜绝望地嘶喊一声。

红毛在炕上斜躺着，知道翠喜厌恶自己，俩人也不说话。刚才翠喜拿塑料布的时候，红毛看见了。一转身的工夫，翠喜不见了。正纳闷的时候，红毛看到了藕塘里湿漉漉挣扎起来的翠喜。红毛惊呆了，下意识地身子就弹下了地，扑向藕塘里的翠喜。

翠喜喊，拉……拉我一把！

红毛不知所措，手够不到，慌乱中看到了网兜，伸过去。翠喜像是抓住了救命稻草，拼命拽住。想不到红毛的力气不大，慌乱中被翠喜一下子拉下了藕塘。

红毛比翠喜还狼狈，接连灌了几大口冰水以后，也不管翠喜的死活了，拼命爬到了岸边。回头哆嗦着看翠喜。翠喜也哆嗦着看他。

翠喜把手里的一大截鲜藕递向红毛。红毛会意，抓住一头，这次小心地用力，像拔萝卜一样把翠喜拔了出来。

红毛说，狗日的老何！

翠喜也说，狗日的老何！

两个人心里其实想的事情是一样的，这个骗子老何，在这样的冰水里泡了十年！十年啊！骂完，俩人不知道为什么，莫名其妙地笑起来。

他们的身边是北京的鲜藕，在雪后的藕塘里安静地躺着。

老何拎着补好的“水鬼服”回来，揉着眼睛，不知道刚才到底发生了什么。

李铭，作家，现居沈阳。主要著作有长篇小说《民办教师》等。