旅途中

◆ 鲍尔吉·原野

旅途中

◆ 鲍尔吉·原野

我来武汉参加一个活动，住在江湾的酒店，凭窗就见长江。江水没有白浪碧波，实如宽而长乃至无尽的水泥大道。仔细看，才看出轮船缓缓移动。

电梯里遇到一位外国小伙子，他羞涩地、欣赏地盯着我T恤上的字。笑，又看，接着竖大拇指，说出一句令我惊讶的话——牛×！

T恤上的字是：RUN TO SAVE ENERGY，意为：“跑步节省能量”。上半年，这件T恤伴我在德国出尽风头。我爱好跑步，跑步怎么会节省能量呢？言外之意是身体力行节约能源。这对金融危机下的欧洲人来说，简直是济世箴言，德国人甚至跟我合影，以为我是上帝派来的使者。我不懂英文，这15个字母有这么大的威力，始料未及。

电梯相遇的小伙子也是德国人，名蒂森，是“河面蜻蜒”摇滚乐队的键盘手。他来中国才两天，却会说十几句重要的中国话，包括牛×。我和他坐在长江边的展亭里聊天。聊天不如说哼曲——他和我各自哼唱自己喜欢的旋律，斯美唐纳的《我的祖国》、鲍罗丁《在中亚细亚草原上》，还有邓丽君。他没听过，唱我更没听过的德国歌，有一首我熟悉，是舒伯特作曲、莎士比亚作词的《听，你听这云雀》。我们聊得很高兴。

回酒店，床上摊着会议发的茶缸、T恤和帽子，制作得很考究，鲜艳。这些东西我用不上，把打扫房间的服务员找来，送给了她。

女服务员四十岁左右，对这几件小礼物很惊喜。她忸怩地拿来一张纸、一支笔，说：“我们不可以从酒店里拿出任何东西，请你帮我写个证明吧。”

她叫张爱梅。我说，是恋爱的爱吧？她脸红了，说热爱的爱。我写了一个证明给她，张爱梅鞠躬致谢。

第二天一早，我在酒店大门外遇到一个女人对我笑，她可能认错人了。她穿一件白碎花纱衣，蓝裙子，是的，我不认识她。她也许是会议工作人员，我也笑笑。这个人突然递我一个塑料袋，说你尝尝。

见我不解，她说：“很好吃的，酥饺，我手工做的，几十年见不到的。”

我凭什么吃人家几十年见不到的手工酥饺？我问：“你是……”

她笑了，张爱梅。

我说恋爱的爱；她脸又红了，说热爱的爱。

她说，我女儿非常喜欢那件T恤和帽子。尝尝酥饺吧，我昨天专门做的，今天休班，特意送来，不能进大厅。

女儿多大？

十七，上高中。

你等了好长时间？

她点点头，一个小时吧。

我隆重地把酥饺捧进房间，打开。油炸的，金黄，裹一层白粉。白粉是用糯米和白糖一块儿磨碎蒸好的，张爱梅昨晚去乡下亲戚家取来的。这种武汉小吃几十年见不到了。

我尝了一个，其余送给蒂森。过了半小时，蒂森满面红光地到我房间，并排竖两个大拇指，说：太牛×了！好吃得要你的命！

我笑了，没解释这事的来龙去脉，用旋律也唱不出来，除非是柴科夫斯基。蒂森从怀里掏出一样东西给我，说：明天回国，这个送你。

这是一样电子产品，是互译发声十国语言之机器。我打算把它送给张爱梅的女儿。

问服务台她哪天上班，回答说张爱梅请假半月，侍候重病母亲。

离开武汉的时候，把这个互译通装进行李，不免怅然。我舍了T恤得了酥饺，舍了酥饺得了互译通。回去后，要把互译通寄给张爱梅，是她应得的。

去加格达齐的火车

我在沈阳北站等候进站，去加格达齐。

要检票了，排队的人开始膨胀。人往前凑，秩序有点乱。

这时，一人走到检票口，说能不能让他先上车。别人说，排队去。这人背一个双肩包，四十多岁，头发全白了，神色诚恳。他说，我时间不够了。

别人说，谁时间够？都一样。

这个人说我时间不多了，省一点是一点。他掏出一个病历本，打开给人看，说我是癌症患者。

人们沉默了，庄重地给他让出一个位置。

他挤出一点笑容，说谢谢。

广播说前往加格达齐的列车晚点30分钟。倒霉的火车把癌症患者的时间又侵占30分钟。

这人上身穿一件蓝衬衣，他目光遥远，无奈和渴求的情绪在脸上奔走，像河上无人掌舵的船，做不了自己的主了。

开始检票。人群像鱼网倾泻的鱼，众人没费劲已被推到站台上。

我在9车厢。上车后发现对面刚巧坐着那个患者。

他靠窗，眼看窗外，显然在想别的事。过了一会儿，他从包里拿出一个细长的塑料盒，打开，里边摆十几种药。他每样挑出两或三片吃下，用泡着不知什么药材的蓝塑料杯里的水把药冲下。

没用，他对我说，仿佛看到我在观察他吃药。他指着药：都很贵，但吃了没用。

有用，我安慰他。

也许吧。他拧上塑料杯的盖。这些药，核成钱的话，是我过去没舍得实现的愿望的多少倍。他指着药，买一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，没舍得。去丽江，没舍得。上五星级宾馆开一个生日派对，没舍得。给穷孩子买书包更没舍得。现在舍得了，吃药。

他露出自嘲的笑容，癌症患者有舍不得钱吃药的吗？没有。

我没敢陪他笑。他可以轻蔑这些药，但我不能，不知道是啥药。

你看什么书？他问我。

我吓一跳，因为我正在心里揣摩他还能活多长时间，我不小心说出：半年。

半年？他指着书的封面说，这不是《卡拉马佐夫兄弟》吗？

对，我点头，这是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，上册。

陀斯妥……耶夫……然后还有斯基，这名字太长，说一个名字就要用这么多时间，哪有时间啊？

时间。他脑子想的都是时间。

我知道这本书。他说，这是陀什么妥最有名的书，被西方列为人类最重要的100本书之一，但我没时间读啦。你能用20分钟给我介绍一下这本书吗？

我……我想起书中的人物——阿辽沙、佐西玛长老、德米特里大哥、卡嘉、格鲁斯卡，以及他们错综复杂的关系。我说我不能，它很复杂。

这本书说什么？

人的信仰、罪恶、诱惑和纯洁，更多的是苦难的俄罗斯。写人心深处最隐秘的东西。

他摆手，没用。说这个有什么用？活着已经不错了，说别的没用。

啤酒、白酒、香肠、烧鸡、盒饭啊……推车卖食品的人过来了。

我买一个盒饭。他说。

把盒饭给我，过道对面一个壮汉说。

卖盒饭的停下小推车，说就剩一个盒饭了，你们俩谁要？

我的邻居说，我先要的盒饭。

壮汉站起身，把盒饭拿走，说，别跟我扯这个，你还想抢啊？

他懵了，说，你这不是不讲理吗？

壮汉不知哪来的火，“啪”地把盒饭摔桌子上，脸紫红，讲什么理？检票时候你就说时间不够了，占大伙便宜。这火车定点开车，加塞有什么用？你时间比别人多了吗？

你……我对面的患者站起来，脸白了，说不出话，他没想到对方拿他加塞来说事。他哆嗦着，说盒饭归你。

什么归你不归你？壮汉把盒饭又摔了一下。他身体约有100公斤，脸上尽是筋包。

我说，都消消气。

驴，他低头说。

壮汉耳朵真尖，他腾地站起来，你说谁驴？说着把盒饭摔过来，但盒饭摔在我左边穿毛衣的乘客身上。

这乘客用手抹脸上的米粒和粉条，手指胖子，你他妈找死啊？一通大骂。壮汉很奇怪地不敢出声，颓坐于座。

骂他的乘客很魁梧，年轻，表情里带着冷静的凶狠，好像随时可以捏死壮汉。

忽然，壮汉从座上出溜下去，脸对着地板。这个情景挺滑稽，像装的。接着，他开始呕吐，吐出许多白沫。

找医生！不知谁喊了一声。乘务员跑过来，然后广播找医生。一帮人把壮汉抬到了卧铺车厢，才几分钟，他下垂的双手已成紫黑色。

痛骂壮汉的乘客继续在衣服里、肚子上挑粉条、芹菜和米粒，脸上仍有怒气。“时间不够”的人木然看窗外。

这场突如其来的争斗结束了，没人说话，车轮咣当咣当响。

车停在了一个什么站，站台的灯已经亮了。

火车再次开动时，一个人走过来几乎兴奋地说，刚才那个胖子死了，脑溢血。

啊？！大伙吃惊。

真的，这人指窗外，抬下去了。

我身边的乘客愣一下，拎起包离开了座位。癌症患者惊讶地问我，他死了吗？

我说抬下去了。

他迷惑不解，死了？一点预兆都没有啊。他拿出另一个药盒，拣几片药丢嘴里，喝水冲下去。又说，到底怎么回事？

车轮咣当咣当，没人回答他，好像在想各自手里的时间。

卧铺的包裹

六月末，我从长春回沈阳，坐某次列车的8号车厢，卧铺。这是慢车，卧铺上没什么人。我买了几本杂志读，一目十行，无兴味。列车员打扫卫生，我把杂志送给她。她感谢，坐了一会儿。走后，她手机落在这儿。我送还她，又收到感谢，比送杂志得到的感谢热烈。车过四平之后，列车员来，送我几根黄瓜，接着聊。

列车员四十多岁，长春人，跑沈阳，一次歇三天。她很健谈，说：“我真不怎么丢东西，今天让你捡到了。你这个人不贪财，而且孝敬老人。”

“你怎么知道？”我问。

“耳垂上有痣。我会看。”她接着又说，“要说丢东西，火车上丢啥的都有，手机、药，连结婚证都有丢的，真的。到了终点，列车员整理卧具，也想捡点东西，这是心里话。捡的，不是偷的。对不对？你来要就还给你，也不能追着还人家呀？你知道人家在哪儿？我遇到一件事儿，捡东西了，追着送，他不要。”

下面是列车员讲的故事。

不久前，在这个车厢的21号铺，她捡到一个胶带缠的牛皮纸包裹，上面写一行字：车开再打开。当时车到了沈阳。她用手捏，像衣服。但这行字挺吓人，“车开再打开”，像恐怖分子的话。

这个包裹压在卧铺的枕头底下。她没上交，也没打开。第二天，在好奇心的驱使下打开了包裹。是一件连衣裙，黑地带红色橙色大花朵，鲜艳。还有一封信，写道：“亚丽，打开它你就会原谅我的过错了。我希望婚礼穿上它，艳惊四座。如果婚礼推迟，也给南湖公园望月亭带来色彩。话在衣中。树卿。”

列车员读了几遍，完全被搞糊涂了。这是一件婚礼穿的裙子？婚礼不穿婚纱吗？搞不懂。要是婚礼穿不上，就穿上到望月亭，这是怎么一回事儿呢？

她决计物归原主。乘客下车，连男女、长什么样都记不清了。那怎么办？送到望月亭？只能这么办了。

南湖公园是长春的大公园，离她家不远，她去过，那里有健身和唱京戏的人。列车员觉得这是一个年轻小伙儿，树卿，跟对象闹矛盾了。那天一早，她让儿子陪着到了望月亭。早晨无月亮可望，娘俩儿等包裹的主人。然而没小伙儿，只有一个白发老头儿用背撞树。等得不耐烦了，她要走，这时心生一念，上前问老头儿：“您认识树卿不？”

老头儿正闭眼撞树，睁眼，问：“什么事？”

她从兜里拿出包裹。

老头儿伸手要抢，列车员问他包裹里是什么物品，答对了，给了老头儿。

原来，“树卿”是这个老头儿。

老头儿说，亚丽是他老伴，已经过世一年了。去年这时候，他老伴上沈阳参加侄女的婚礼，买了这件裙子。老头儿觉得太艳，穿在婚礼上不妥，两人吵了一架。老伴刚到沈阳就犯病去世了，心梗。老头后悔呀。至少后悔没让她穿上爱穿的裙子。

“他憋屈了一年。”列车员对我说，“把这个包裹偷着送上火车，塞到他老伴当年这张卧铺枕头底下，就当实现了这个愿望。老头儿接过包裹，说：‘没想到你给我送回来了，不送回来多好。’眼泪吧嗒吧嗒掉。”

“多不容易啊！”列车员向我感叹。

四外一圈儿滴溜溜的眼睛

我从海拉尔坐火车往赤峰赶，飞机航班因为雷电天气被取消了。晚6点多，我坐在火车卧铺过道的边座上。

开车，我面前有两个人。一边卧铺坐着30多岁穿大裤衩的男人，面有呆相。他双手按着光溜溜的膝盖，看对面坐着的女人抚弄一只狐狸皮筒子。女人约40岁，穿长裙、戴棕色假发（发际露出真黑发）。她用胳膊托着一只白色的芬兰狐皮筒，用手抚毛，往狐毛吹气，然后端到眼前看。

她的动作把对面男人看愣了，我看他的表情越发痴呆，眼里都没神了。

“大姐，”男的说，“我给你10块钱，别摆弄这个狐狸皮筒子行不？”

女的吃惊地看他一眼，说：“20。”

男子从裤衩兜往外掏钱。

“哎，”女的说，“谁要你钱。我摆弄狐狸皮筒子碍你啥事？”

“唉，”男的痛苦地挤眼，“你理解不了我呀。世上的玩意儿，看看原子弹都没事，我就怕看狐狸呀。”

“咋的啦？”

“大姐，心潮澎湃啊，”男的说，“你收起来我告诉你咋回事。钱还要不？不要了，过一会儿我给你买瓶汽水。”

男的看女的把狐狸皮筒子塞进提包放在行李架上，拍一下大腿说：“你们可是太不了解狐狸啦，它老人家不得了哇。2008年，我上莫力达瓦旅游，在一个镇上发现一家养狐狸的。那个镇周围都是树，还有山上下来的河，老乡说他们那儿熊成灾了。熊上玉米地劈里啪啦祸害一气啥事没有，人要打熊就犯法。我们是个旅游团，一起上车，一起吃饭，一起参观。大伙去了这个狐狸养殖场，看小狐狸在笼子里出溜出溜转。夏天，它脊背毛是黑的，冬天变白。狐狸笼子不能大，刚刚转过身正好，要不它蜷着不动弹了。大伙谁也没买这家的狐狸皮筒子，养殖场老板生气了，说你们赶紧走吧，别把狐狸吓着。我当时不乐意了，说我们沾一身骚气还没跟你说呢，撵啥？我说这话也多余，中午喝了点酒就把握不住自己了。老板拽我脖领子给我拽到了屋外。我一看把我新买的T恤衫都拽坏了，就照他肚子给他一拳。他抬脚踢在我腿上。这时候，导游把我俩拉开了。我回到镇里招待所，一撩裤子，腿给踢青了。我越想越憋气，打上出租车就到了狐狸养殖场。”

男的说着，掏出一大块毛巾擦腋下的汗，说：“那都晚上10点多了，况且晚饭我又喝了不少酒。这个养殖场没养狗，不知咋回事。要有狗我就没法下手了。你说咋的？我把20多个狐狸笼子的铁丝全给解开了，我把狐狸全解放了。那家伙，狐狸嗖嗖下地溜了，在月亮地，一条一条没影了，跟鱼进水里一样。我把笼子里的狐狸全放尽了，咋的？谁能把我咋的？我在月亮地还站了一会儿，想唱一首跟狐狸有关的歌。一想，这辈子没学过狐狸的歌，我就溜达。我觉着我做得对，你没看过剥狐狸皮。小狐狸还活着呢，血淋淋皮没了。皮筒子放一边儿，躯干放一边儿，还抽搐呢，不敢看。出了养殖场，我见到一片玉米地，不对，这不是我来的道。又走，见一片瓜地，吃了一个西瓜，没熟。再往前走就迷路了，酒劲儿也上来了。反正就深一脚浅一脚地走，走到哪儿都无所谓。

“我也不知道什么时候趴地下睡着了，我估计是我绊倒后顺势睡着了，因为我躺在一个坑里。后半夜，凉风一吹冻醒了，莫力达瓦那地方昼夜温差大，凌晨也就10来度。我醒了站起来撒尿，哎呀妈呀，前面十多米远的树底下站着一只狗熊，手把树杈看我呢。我一想完了，一瞬间，我脑子里把我们家亲人的脸全过了一遍，掏出手机想打电话。再一想，这时候打电话有啥用啊，谁能来救我啊？手机显示后半夜3点。完了，我就等狗熊收拾我吧，浑身骨头跟脱节似的，想跑都跑不动了。这时候，我发现我睡觉这个树坑围一圈儿小亮眼睛，狐狸，一圈狐狸趴在草棵里保护我呢。明白这个之后，我闻到身边全是骚味儿，狐狸用臭屁保护我，狗熊没办法靠前。我立刻给狐狸磕了几个头，说这回跑吧。我爬出坑，边跑边回头看，见草叶唰唰动，狐狸跟着我呢。狗熊慢条斯理跟着我走。我嗖嗖往前跑，前边就是一条白光闪闪的大河。这回好了，我自小水性好，跳河里就摆脱狗熊了。”

男的说到这儿，感慨地点头：“我刚要往河里跳，四五个狐狸站在我前边，咬我脚丫子，我鞋都跑丢了。我一看狐狸这是不让我下河啊。它们兜了个半圆的圈子，接引我，我随着它们跑。三跑两跑到了公路边上，狐狸站住了，离我挺远，像告别似的，也看不见狗熊了。”

“我呼拉想起来了，我要是下河就完了，狗熊水性比我好，肯定弄死我了，而且狐狸也没法用臭屁保护我了。我太感激狐狸了，它们把我引到公路边上了。

“说着，公路来了一辆农用三轮车。我拿出100元钱比画。车停了，拉上我，我就算得救了。可是没走多远，司机把我撵下来了，说我身上都是骚味。我把T恤衫和裤子全脱掉扔了，问司机这回行不？你也不能把我扔到荒郊野外啊？

“司机说这也不行，他被熏得一劲儿吐，他让我上车厢站着。到了镇里，我悄悄进了招待所房间洗澡，发现身上的骚味去不掉。你说咋的？狐狸怕狗熊吃了我，在我身上撒尿啦。

“第二天早上，我上餐厅，把客人全熏跑了，旅游团把我开除了。他们说，我身上的骚味不仅骚，还熏得人眼睛疼。我坐火车回家，道上把一车厢人全熏跑了。到了家，老婆受不了我身上的味，回娘家不回来了。

“我本来是卖童装的，也不敢去卖了，天天在家呆着。后来，经人介绍，我去了阿尔山泡温泉，泡了两个月才把狐狸的骚味从身上去掉。”

男的讲到这儿不讲了，意味深长地点了点头。

“你老婆回来了吗？”女的问。

“回来啥？离婚了，她说让我熏得都虚脱了。卖货的——”卖货的小车这时候过来了，“给我大姐拿一瓶饮料，凉的啊——”

发稿编辑/姬鸿霞