暮 光

◆ 安石榴

暮 光

◆ 安石榴

老太太独居二十三年。二十三年前她还不能算是老太太，刚刚退休，头发永远是妥帖的老式鬈发，脸上带着一抹笑意。她衣着合体，干净利索。她有一个儿子一个女儿。儿子每次来都是一副又委屈又生气的样子，他一边委屈着生着闷气，一边给老太太解决问题——邻居们后来发现了这个事儿，就是，儿子每次回来都是为了解决问题的。有一年秋天，老太太在楼道的窗台上晾晒了一捆准备越冬的大葱，冬天没到就被人顺走了。儿子被老太太叫回来，先听老母一顿抱怨，然后解决问题。怎么解决呢？儿子又给老太太买了一捆大葱。老太太是银行退休职员，收入不低，她的问题也就不多，因此儿子一年回来的次数极少。过年的时候家家忙得不行，邻居们没有注意老太太的儿子是不是回来了。

老太太儿子和女儿的长相和她相去甚远。老太太小骨骼，细眉眼，年轻时必是清秀型的。儿子与女儿有一样大而深的眼睛，身材都高壮。儿子皮肤黧黑而粗糙，一头自然鬈发。女儿有一张不难看的大扁脸——毛茸茸的大黑眼睛搁在哪张脸上都会增色的呢。女儿倒是总回家，每次都领着一个眉毛黑黑的小女孩。女儿回来从不空手，大包小包的带来，有吃的有用的。女儿走的时候也是大包小包的带走。世上亲亲爱爱的母女都是这样的吧，来来回回地折腾。老太太常常把女儿和外孙女送到楼下，看着她们走远。有时就是默默地看着，有时又忽然想起什么叫住女儿，女儿折返回来，老太太迎上去又说上一阵子，这才真的分手。有时候还是走不成，女儿带着孩子跟着母亲重新上楼，大约有什么东西忘带了。过上一会儿，娘仨再次下楼，老太太站在老地方看着她们的背影……

这样的场景本来可以上演一百年的。母女俩一百年都不会厌倦。但却终止了。很多年以后，老太太眼睛干干的，说，我命不好。她的女儿死于乳腺癌。

如今老太太将近八十岁，走路已然不像样子了，所以，她走得很少，爱坐在楼下长条靠背椅上沉默不语，并一直向东望。东面不足三十米处就是小区东大门。老太太晚饭后乘凉就坐过去，天都黑透了，遛弯回来的人见她还是一动不动地坐着。早上太阳没出来的时候她又坐在那望上了，就好像她前一天晚上没有回家，一直坐到了天明似的。

又一年秋天，老太太在楼道的窗台上晾晒的一捆准备越冬的大葱，又被人顺走了。儿子被老太太叫回来，先听老母一顿抱怨，然后解决问题。怎么解决呢？还是老办法，儿子又给老太太买了一捆大葱。但是这次当儿子买回大葱后，发现在老太太房外放杂物的地方也有一捆被报纸掩盖着的大葱，儿子明白了，是老太太自己把大葱“顺走”的……

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠