处置遗骸中的情感与智慧

理钊

如果以《世说新语》的眼光看，成都医生张文良怀妻一事可入《伤逝》之目。张先生与其妻相濡以沫四十载，伉俪情深。老妻亡故之后，张不忍其离开身边，置其骨灰于客厅之中。为解妻子逝去之后的孤单，年过七旬的他于网上购得一硅胶娃娃，穿上其妻子在世时的衣服，权当其妻在侧，与其聊天话旧，以慰孤寂。未曾料这一万六千元购得的“娃娃”，不足一年便关节不灵，另有破损，张先生无奈之中将售者告上法庭，以求公道（《澎湃》2016年8月19日报道）。讼案结局如何，未见后续报道，不便猜测。但张先生如此处置其亡妻的遗骸，倒也看出其夫妻二人的一往情深，正可谓情到深处，生死无隔。

通常之下，一个人一旦亡故，人生也就断然终结，以无神论而言，从此烟销灰灭，后人记得的，不过是其生前的行止而已。中国向来重厚葬，后来以儒学立国，儒学虽不讲怪力乱神，但却极尊重故去的先人，视死如生，此生日子的终结，正是“那边”生活的开始，所以对待亡者，不但有极严格的送别礼仪，还要置办整齐在“那边”生活的用具，以免在阴间为难，且一年四时还要祭祀，送些盘缠，以助其阴间的日子过得富足。

是故，中国的皇帝虽贵为天子，活着时群臣万民天天口呼万岁，可也难免常人的自然规律，只是身后之事，倘不是当朝最末的一个皇帝，办得比别家愈加隆重一些罢了，放置其遗骸的地宫，堪比自己在位时的居室。对一些所谓的坏皇帝，史籍常讥其“昏愦无能”，似乎真的是一个糊涂蛋坐在那个大位上，其实不然，他们清醒得很，登上大位之后，虽然所有人均愿“吾皇万岁万岁万万岁！”，但他极明白自己绝无可能如臣子所愿，于是一上台便着手经营其身后的寄身之所，有的甚至还不待完工，便呜呼哀哉，只好住进一个“半拉子工程”中去。

处置遗骸，世界上比较有名的，还有古代埃及法老王的木乃伊。古埃及人笃信人死之后其灵魂不亡，仍依附于其尸骸或雕像之上，故法老王死后，均制成木乃伊，使其永生。但这也只限于法老王，古埃及的平民即便灵魂不亡也是难以办到的，因为要保其遗骸，得香油或药料涂尸，这也如同中国帝王的地下宫殿，其中的花费非常人能办得了。

这种花大钱处置遗骸的做法，在历史演进到现代时，已基本绝迹于世界了，相反倒是兴起了不留遗骨的做法。在这件事上，足以看出世界确是在向文明演进。人死如灯灭，即使有灵魂存在，又何必非要自己的尸骸才能寄存？对此，倒越是一些居功至伟、有大智慧者，越是想得开，如周恩来总理，逝前留下遗言，以大海为家。陆地之上虽未有半点遗存，可生活于陆地之上的人，倒多半常常念起他的丰功伟业。

对于遗骸的处置也有一些例外的。前些天看《猎杀本拉登》，美国人击毙那个搅得世界不得安宁的恐怖组织头子本·拉登之后，虽然也依教规善待其尸骨，可下葬的地方却是特级机密，因为担心一旦公开，那地方会成为其追随者的圣地。无独有偶，据说二战结束时，美、苏两国对希特勒的埋葬处也达成协议，要极端保密，不使后人知晓，理由也是以免引出纳粹的阴魂来，所以，那个挑起第二次世界大战、屠杀了六百万犹太人的恶魔到底埋在何处，至今仍引人猜测。

话又说回来，即便有最好的技术，也难保遗骸永存不变，所以，现在对待身后之事的理智的做法，是重青史而轻遗骸。想想也是，青史上留得光彩的一笔，远比花了大钱，费了大力保存遗骨要好过千倍万倍，因为史册是能够永存的，即便遗骸早已没了踪影，而其为人类文明的演进所做出的功业，无论去时多远，一代又一代的后人还会在史册上读到，而这也才是真正的虽死犹生。当然，如成都张先生一样，因为情深难舍，将妻子的骨灰留置自己身边，陪自己走完余生，则又另当别论，因为那毕竟是二人之间一个未了的“情”字，他人不好置评。

【童 玲/图】