我只关心郭德纲的玩意儿

许石林

我只关心艺人的玩意儿即作品，不大关心艺人的人品。人品好当然好，人品不好，玩意儿好也行。

当然，你要是很了解一个艺人的人品，一想起他就恶心得不行，一看见他就生气，也就没必要非看他的玩意儿，自寻恶心。

我觉得我这才是一个观众应有的正常心态。当然我这是很老式的看戏与看艺人的心态，跟现在把心仪的艺人当男神女神的粉丝不一样——

从前，乡镇有殷实人家过红白大事儿，请皮影戏班子演出，天刚黑就开戏，但事主、亲戚、帮忙的等等都正在忙，顾不上看，这个戏就是演给纯粹看热闹的人看的。一直演到深夜，也就是十点多，先前看戏的都熬不住，回去休息了；戏班的老把式即大腕儿也休息好了，主人家的管事儿的让人给戏棚子里摆上酒壶凉菜，老把式上场，尽情唱念，又时不时喝口酒，吃口菜。那些老看戏的怕不过瘾，早早就嚷嚷让主人给把式“使点劲儿”，管事儿的在众目睽睽之下，给老把式手里塞点东西，说：去，给你俩个泡儿，今晚给咱美美地唱。老把式吸了这俩烟泡，上场后，将腰间的粗布腰带紧一紧，来精神了。老把式当然唱得好。

这里，谁跟艺人计较了？谁跟艺人要人品了？

中国人对待艺人，从前是有一个默契的心理共识，或者说有一个文化程式的，让我摘一段拙作《桃花扇底看前朝》的文字——

春秋时，晋献公欲称霸，发兵攻打骊戎小国。骊戎投降认输，骊君还将骊戎本地产的两个绝代美女骊姬和卓子献给晋献公。这极大地满足了晋献公的虚荣心，从此志得意满，专心宠爱两个美女。

骊姬的肚子很争气，生了一个儿子。骊姬原来出身很普通，得宠于晋献公后，养尊处优，有点丑小鸭变凤凰的感觉，是个“凤凰女”。她私下有个男朋友，名叫施，是个俳优即演员，所以叫优施。优施不仅人长得帅，脑子更好使，嘴还会说，深得骊姬的喜爱。骊凤凰不是存心要搞坏晋国，给骊国复仇，她是出于自己膨胀的私欲，想让献公把太子申给废了，改立她生的亲儿子奚齐为太子。这是个多么大的事儿！不好办。骊凤凰找她的男朋友优施商量，优施很快就给骊凤凰出了一套策划案，包括离间、排斥、侮辱、明升暗降、调虎离山等办法在内的系统步骤，将献公的儿子们一个个迫害赶出去。

这一切都要从骊凤凰给晋献公刮枕头风开始。骊凤凰说，献公可以让枕头风刮倒，但是朝廷的重臣、贵族里克先生那一关不好过。优施说：没问题，我来搞定他。骊凤凰说：你拿什么搞定他？优施说：我的身份啊！“我优也，言无邮。”他说了一句千古名言——俳优以声色娱人，身份卑贱，人们喜欢他们，却不把他们说的话太当回事儿，说了也白说，所以不跟他们计较。但是因为他们口蜜善说，又会讨人喜欢，所以他们的话能在别人不方便说的场合中说出来。话既出口，词句又巧妙动听，其实说了可真不白说。优施老师将这个现象总结为四个字：“优言无邮”，意思就是人，尤其是有身份的人、尊贵的人，不跟优伶计较，别人不能说的话，伶人说了就没事儿。

今天的人普遍没有高低贵贱意识，因此根本不懂古人对艺人的宽容，今人比古人实际上拘谨，放不开。古人对艺人的言论有个理解的密码，这个密码给优伶说话的空间和自由比常人大，地位越高的人说话的空间和自由越小。但是，说话空间和自由都小的人却宽容谅解说话空间和自由大的人。这是万恶的旧社会存在的一个很有意思的现象。

优施老师的“优言无邮”四个字，形成了传统上看待演员和演艺的共识、底线和默契。史上优伶利用这四个字，给君上进谏而获得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝开玩笑，君臣观而乐之，不以为忤。皆因“优言无邮”四个字有它特殊的语境。在这个语境里，大不跟小计较，高不跟低计较，贵不跟贱计较。中国古代社会，就是一个要求尊贵的人自我约束的社会，您之所以在史书和小说稗类中看到许多权贵豪强仗势欺人，那正是要把他们摘出来供世人唾弃的。贤士大夫，文必载道，行必顾文，其修身一丝不苟，如切如磋，如琢如磨，言谈举止，端直贞正，自由度自然小，讲究的就是修养越高越尊贵，自由度越小。而优伶娱人，就不能用学士大夫的标准要求他们，故“优言无邮”，让他们享受更大的自由。换成现在的话就是，开会的跟演戏的有区别。

简言之，就是不跟演员及演戏的计较，只要不过分，不煽动颠覆国家、不演诲淫诲盗有伤风化的，一般不干涉。谁要是过分地干涉演艺、跟演艺界计较，反而是不为共识所接受。在这个共识之下，有朝廷刑律在，公了私了，各走各的门道，没那么全民激奋，以为出了什么大事儿似的。

另外，有这四个字作为共识，就没有什么剧本审查、排练审查，文艺管得不那么具体，甚至没人管，都是上了舞台了，觉得什么地方的确太过了就纠正一下；实在不像话，就禁演。这个判断还不是一人两人，也不是某个机构，而是看当时观众的群体感受。

对那些俳优和他们所演的戏，讥刺社会、侮谩上司、调笑宾朋，被开涮的人不计较，看戏的人也因为这四个字并不全当真，在特殊语境下，有共识——您以为郭德纲几乎每场必说“于谦的爸爸李老先生”是真的吗？就是这个意思。也没有因为某个细节不合适跟剧团演员打官司的。就是说，因为这四个字的共识，人们会把戏当戏看。也可以说，这四个字类似高压锅的出气阀门，有了这个孔，能有限度地排放世道人心的某些压力。

——基于以上认识，我不大关心郭德纲的人品，当然也不大关心其他艺人的人品，只关心他的作品。他如果犯法，有警察和法律管着，如果罪大当诛，我可能还会遗憾：啥时候还会有这么好的艺人？