归鸟

王明天

一只归鸟从窗外掠过，在城市的夹缝里一闪而过。我隔着玻璃，好像听到了一声短促的啼叫，迷茫、彷徨。它像是在寻找，寻找那片记忆中的乡土，那记忆里的青翠、鸟语和花香……

时间总有一种魔力，可以让人习惯新奇，忘记过去。

我学会了在时代的变化里习惯有边际的天空，习惯四处林立的钢筋水泥和日夜不息的车水马龙，习惯把自己的青春浸满刺鼻的油墨和苦涩的咖啡。可我的记忆里总有那样一座朦胧的小镇，被岁月的风卷裹着渐渐消散，那记忆虽早已不堪拾起，却仍旧无比美丽。

小镇里的我还是一个小小的孩子，有着稚嫩的脸庞和未退的乳牙，脸上挂着无忧无虑的笑容，躺在高高的草垛上看南徙的候鸟，在姥姥的怀抱里打滚撒娇。那些属于我的童年记忆，仿佛避开了岁月的侵蚀，在这座小镇里，如此鲜活地存在着。

小镇的东边有一条不算湍急的水流，像河，也像沟。它从一片小小的湖中流出，曲折的河道遍布半个小镇，它没有什么优雅的名号，当地人都叫它小河沟。它夹杂着韵味独特的乡音，勾勒出粼粼的波光和轻拂水面的柳枝。在我小小的童年世界里，这条小河便是世界上最美的风景，而我对自然最初的体验与依恋，也大都源于此。它就像一道来自岁月深处的清流，携着最初的纯净，流淌在我的血液里。

那时的我总是期待着与小河沟的相会，和弟弟一起，坐在车沿上，唱着刚刚学会的童谣，嗅着路边飘来的青草幽香和新鲜的牛粪气息。姥爷干活的地儿旁有一座好像随意搭就的小桥，他总会在桥旁把我们放下，让我们享受小河沟独特的魅力和无私的馈赠。

直到夕阳西下，并不算宽广的水面上映射出金色的光华，姥爷便会结束一天的劳作，用那辆破旧的车，拉着一小桶田螺，几只河蟹，和两个光屁股的小孩，慢慢驶向远处那抹淡淡的炊烟。我们坐在车上，望着两边渐渐后退的麦田、远处渐渐模糊的山丘的轮廓，一天的欢笑与感动在车轮的“嘎吱”声中慢慢沉淀，沉淀成一场回味无穷的甜美梦境。

那时姥姥的厨房里没有天然气，也没有油烟机，只有一个用砖砌成的灶台。灶台静静地躺在墙边，上面满是烟火侵蚀的印痕。每当树叶枯黄，悄然飘落，姥姥便会拿着笤帚和尼龙袋，把卷曲的落叶细细扫起，小心地堆放在灶台旁，留作引火的燃料。

灶口旁常摆着一张小凳，经过多次修补，略显破旧，可我总是喜欢坐在上面。抓一把树叶塞进灶口，看着明亮的火焰随着叶的卷曲渐渐熄下去，再从木柴间的缝隙里慢慢腾起来，喜欢乳白色的蒸汽顶开厚重的锅盖，溢出诱人的饭菜香气……我有时会用木棒引一点火，当作燃烧的火炬举着满屋乱跑，或是就干脆看着那股炙热的火苗燃尽了生命的痕迹，在黑暗的灶膛里闪着暗红色的光。这些自然的子嗣，在经历了一段段岁月的轮回，经历了所有的辉煌和凋零后，又以这种方式重新回到自然里去，像极了人们苦苦追求的永恒，但却离我那么近，那么平凡。

在时间的旷野里，我伴着昼夜的更迭渐行渐远，走过水流的干涸与炊火的消逝。那些曾经的美好，都像沿途的风景般匆匆退去，带着那时所有的感动与欢笑，在都市的繁华和嘈杂声里破碎、消散……只留我在漆黑的夜里，呢喃着用多少个现在才能换一个曾经。

窗外，那声短促的悲鸣，犹如来自记忆深处的遗响，也早已随着那只迷途的归鸟，消失在那模糊又遥不可及的天际。

点评

几乎每个人都有一段难忘的童年记忆，本文作者也不例外。文章以回忆的形式，通过描写故乡的小河与外婆家的老灶，表达了“我”对童年生活的追忆与不舍。文章描写细致，情感真挚，韵味悠长，富有童趣。读罢全文，虽难觅华丽的辞藻，却给人以意味深长、含蓄隽永之感。