无可奈何的呼号

陈荣丽�オ�

都说40岁以前不会喜欢杜甫，学生时代的我学这首《茅屋为秋风所破歌》时，也只不过觉得能够推己及人拥有“安得广厦千万间”的理想的诗人不愧为“诗圣”。如今身份变换站上讲台，于备课时重读，竟止不住地心有戚戚，伤感于一个饱经沧桑的老者的悲叹。

一、茅屋——理想破灭后的“人生之窝”

《茅屋为秋风所破歌》作于公元761年，彼时安史之乱尚未平息。诗人于759年弃官西行，携家逃难，颠沛奔波，在亲朋故友资助下，于浣花溪畔盖起了这座草堂，暂得安身之所。一生几乎都在政治失意、生活困顿、流浪漂泊中度过的诗人，此时已清醒地明白青年时期“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治前途已然无望，目前摆在他眼前的人生难题是更紧迫的保存生命、保障温饱的生存危机问题。故而，草堂虽简陋微贱，但历经磨难后终于能有此安居之所，杜甫内心是和悦满足的，他甚至萌生了在此安定终老之意。

此处远离战乱纷争，所以他写“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。”草堂为他提供了短暂的庇护，他度过了一段和乐幽居的诗意日子，“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。是这样的日子让他在经历了诸多不如意之后，还能感觉到生活存在着微小的乐趣。从这个角度来说，草堂已不仅仅是一座茅屋，它是诗人生命的象征，是“他的生存价值和生命意义的物化形式”，但基于它是在诗人各种庞大的人生理想破灭之后营造起来的，它又具有一种“脆弱”的性质，连接着诗人历尽沧桑的脆弱的神经。

所以，如王富仁先生所说，这个“人生之窝”具有一种“自我生命的最后一道防线的性质”。诗人捍卫它，如同捍卫自己摇摇欲坠的生命。因而这场狂风暴雨的袭击，就不可能不让诗人猝不及防、精神动摇、不安痛苦乃至几近绝望。

二、 “飘转”——茅草飘飘何所似

本诗无论写景记事抒情，都具有鲜明的画面感。在诗的起句，诗人便描绘了一幅秋风肆虐、破屋卷茅的场景，气候的无常变化向来叫人束手无策，诗人眼睁睁看着狂风卷走重茅，无可奈何。这种无可奈何感在茅草纷飞零落姿态的描写中得到进一步强化，“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，单是茅草翻飞还不够，它们被吹到江的彼岸，洒落在遥远江郊，被卷上高空，挂在高高的树梢，或者飘转到低洼池塘积水中。

而无论是被吹卷到哪一处，这每一处都是年老的诗人力所不能及之处，远不能及，高不能攀，低洼沾湿捡来又何用？诗人的无可奈何感不容分说地被强化了。甚至，目睹零落纷飞的茅草，或许诗人和读者都禁不住要恍惚，飘飞的只是茅草吗？“洒”、“挂”、“飘转”3个动词，可以是写实的茅草飘零的姿态，却也与杜甫晚年其他长江流域诗作的风格保持了一致。

据统计，自诗人开始漂泊长江流域起，“飘”、“飘零”、“飘荡”、“飘转"、“飘蓬”等带有“飘”字的语词也开始大量、频繁地出现在诗作中，可见生活就是这样水滴石穿般改变着诗人的心态气质，漫长的漂泊状态使诗人承受着多重的伤痛。不仅茅草被吹散飘落，一生漂泊、理想落空的诗人也是精神无着，找不到可以安顿灵魂的地方。

三、“欺我”——迟暮与凄苦

在萧瑟秋风里眼见着茅草零落纷飞，很容易就让诗人产生一种地老天荒般的孤独，尤其当他的生命与价值未曾间断地被持续消磨着。无能为力之外，伤感迟暮的情绪也铺天盖地席卷而来。老则老矣，老则多辱，老而无力，倚杖叹息。迟暮的伤感除了“老无力”、“倚杖”、“叹息”的直接书写外，“唇焦口燥”也应看作诗人身心疲惫的一种表征。而“欺我”、“忍能”、“盗贼”、“公然”等刻意为之的重词，胡适称它们为“诙谐的趣话”，写年迈衰弱的老人受小孩“欺负”。

可正是这种刻意为之的夸张，更能够凸显诗人凄苦处境。孩童的顽皮嬉戏，轻而易举就能触碰到老人敏感脆弱焦虑的神经。儿童永远不会知道自己的戏耍行为，会给老人带去怎样的冲击，不会明白这无足轻重的茅草对老人的重要性，看着老人焦急的样子，他们只觉更添乐趣。然而诗人却是打心底里焦急痛苦，他惜茅草，而非责难孩童，他心痛不已，又无可奈何。他叹息自己年迈沧桑，老而无力。

四、娇儿恶卧——难捱的长夜

风停雨又接，诗人早已料到屋漏难躲连夜雨。他的内心如墨色的天空一样，沉重凝滞起来，挥散不去。夜寒屋漏，雨脚如麻，无眠长夜里望着娇儿蜷缩在破烂不堪的冰冷布被中，诗人该有锥心之痛。“入门闻号啕，幼子饿已卒”，“所愧为人父，无食致夭折”，“入门依旧四壁空 ，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼 ，叫怒索饭啼门东”……漂泊西南天地间的所有捉襟见肘的困窘，在这个漏雨的敏感长夜里全部被唤醒，丧子悲痛犹在昨昔，而今几经颠沛，仍然家徒四壁、贫困如洗，连最基本的温饱都无法保障。

漏夜的寒冷、冰冷的布被、孱弱的娇儿，触目所见，全是对他伤痛的提醒。提醒他处境的凄苦卑贱，提醒他愧为人夫与人父的尴尬负疚，提醒他理想覆灭无望，提醒他人生的失败。可谓“满目悲生事”。点滴到天明的漏雨，一滴滴都滴在了诗人心底，一滴滴都是锥心的刺痛，叫他绝望。

五、“安得”——无助又崇高的追问

于是在这个风雨飘摇的长夜，他发出了绝望的追问与催人泪下的呼喊——“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

悲愤难抑，他却抑制住了。所有不平与悲郁，在他推己及人、忧国忧民的广阔襟怀中，变得纯净崇高，所以这几句历来被称颂。但不能就此满足于这样的简化处理，因为，悲情无法完全荡去，这正是杜甫诗风“沉郁顿挫”的关键。他的这声呼喊，并非豪气的宣言，而是更接近于对人生、命运及现实世界的追问，这个“安得”是他一生都未能解出的谜，它是无助的，甚至老迈的诗人也不再期望能够得到解答。宏愿或者渺茫的幻想——他用了“何时”和“突兀”——倘若有万分之一实现的可能，让如他这样的寒士免遭流离苦痛，获得最基本的安定幸福，那么，独我一人受冻、一屋破漏，死亦足愿。这是善良的、千疮百孔的杜甫，为我们表明的心志，他不忍人生最终只剩“无望”二字，他在苍茫的天地间为我们留下一个孤独而又崇高的背影。

不妨就以对“沉郁顿挫”风格成因的这句注解来作结：“博大是杜甫的胸怀，深沉是杜甫的感情 ，而贫困生活和疾病缠身造成的悲凉萧瑟，与心比天高的理想的冲突，则是其深沉的主要内容。”

作者单位：福建省石狮市实验中学（362000）