散梦记

宋玮

他在病床上，穿着浅绿色的病号服，盘腿坐着，笑着跟我说，骗你的，我还活得好好的。接着，我走出医院，在医院台阶上，一堆没有表情的小孩子虚影不断叠加不断叠加，他们打着皮球就走出来，一堆孩子，穿着白色的病号服，朝我涌过来，很嘈杂又很安静。球不断弹下台阶，可是没有一个打到我的身上，从我身边像无关的晃影一样，一直弹下，最后又只剩下白白的台阶，剩下一点都不刺眼的亮白。

醒来之后我觉得害怕，这是爷爷去世后的第一天。我跟奶奶说，我梦到爷爷了，梦到爷爷在笑，奶奶说，梦都是反的，你爷爷是在哭。

——“傻瓜，自己爷爷有什么好怕的。”

爷爷去世的那个早晨，我还在学校，中午接到电话后，下午就坐动车回去了，站票，我就站在车门边上。外面天已经有点暗了，我看着车门，一开始我看着亮起来的灯，再后来，我看着映在车门上的自己的脸。我就这样看着我的脸，看着自己的眼睛，好像是车门上的人在看我，而不是我在看着她，那个人用这样的眼神看着我，好像想看透我的一切情绪和想法，可我什么都没有想，只觉得腿酸极了。看着看着，我竟有点儿反应不过来，我搭坐的这辆车是要带我回家。

家楼下坐了两桌平时来往的邻居还有一些爸爸的朋友，红色的方块纸条被贴在了门上。小学的一天，我路过一户人家，他家的门顶上贴了红色方块纸，我便知道这户人家里头的老戴着头巾坐在门边的老奶奶没有了。

家里被改成了灵堂，一进家门就看到爷爷的一张大大的黑白照。大家都说爷爷的这张照片拍得很好，满是老人家的慈祥和气。他看着我而不是我看着他，照片旁的花瓶中，绿色的叶子，绿得让我多看了几眼。从此我再回家，家里少了一个人，多了一张照片。

给爷爷叠金元宝，叠了一袋又一袋。再后来，奶奶老对着照片说话，说的话总让我也跟着一起哭。爸爸常打趣，“你不要整天跟老头说话，他在天上出去找朋友窜泡个茶都会被你念回来哟……”

之后很久我没有再梦见爷爷，甚至有时候觉得爷爷去世的时间比意识里认为的还要久了很多很多，日子过得太快了，而人总是为活着活着，什么事会记得太深刻？什么痛苦会日日反复后还允许自己放纵情绪？一个人活着向来连带着一群人活着，不冷也不自由。永远有新的烦恼让你暂时转移，一直转移。

爷爷去世那年的一天，家里请了人来念经，爷爷的相片不用再放到桌上，奶奶是硬朗的样子，还是爱找人说话，一说话也还是三句不离爷爷。一天晚上，奶奶和我说到了半夜，说她和爷爷年轻时候过日子的琐碎的事，他们一起养过猪，见过日本鬼子，卖过油条，盖起房子，给我爸和我叔叔们娶媳妇。奶奶说的时候，我一直看着他们房间窗户边的半吊着的小夜灯，爷爷生前睡觉的时候会开着那灯，而奶妍现在也照样开着，灯在窗户那，窗帘半掩着没有全拉上，奶奶像是给爷爷留着一般。

——“朝着有光的方向走罢，再入一次我的梦……”

第二天早上，阳光进来，地上的砖变成大片的金色，那里原来放着泡茶的台子。

再梦见爷爷是两个星期之前，频频梦见他。那段日子，我担心自己从未担心过的问题，不断分析自己，也不明白现在我的躯体内住着的人，她怎么变成如今模样。

第一个梦，我正在吃鸡翅，爷爷看着我吃东西，说：“不要吃这些肉少的，来，吃这个。”他夹了一个大鸡腿放在我的碗里，我抬头想对他笑，一睁眼，自己便醒了。

拜拜的时候，我老跟爷爷说，爷爷，请你保佑我变成好的人。我自己也不明白，什么叫好的人。不知道爷爷知不知道。

小时候，我老喜欢戴爷爷的老人帽，爷爷去看戏或去八市闲逛的时候老戴着它。有一次，爷爷戴上帽子朝我敬了个礼，很标准的礼，站得笔直挺拔，逗我笑了很久，那个帽子随爷爷一起走了。想起爷爷很多画面，我都哭不出来。唯独这个场景，可能因为那时的他，是那样年轻。

就在做完梦的那个早上，我听到了席扬老师去世的消息。他是我大学里最喜欢的一个老师，在大二的时候，每个星期一有他的课是很愉快的事。我在笔记本上画过他，那天他穿着黑色衬衫的领子上有红色的勾线纹饰，格外地精神。又湿又冷的南方雨季，长得好像怎么都结束不了。他说北方大雪天把他的腿冻僵了，把教室里的我们逗笑得暖和。知道消息的那天晚上，我想了很久，打了一行字：“世事无新，却有故人不再来”。朋友说未免太悲凉了些，我只能笑着说，世事无新是好，故人不来是不好，功过相抵便是过日子。

第二个梦，我在日记里这样写：

“最近老梦到爷爷，梦到我要帮爷爷奶奶拍照，爷爷穿着白色的衣服，一直回头看，好像他只能回来一会儿，时间一到就得走了。我开始急着拿着相机给爷爷拍照，可是突然进来好多人，不停做着干扰我们的事。梦里爷爷和奶奶不停配合我，笑容端正，可我就是没办法对好焦，按不下快门，手忙脚乱。最后我抱着爷爷，急得哭了出来。睁眼，无能为力的虚脱感慢慢散去……”

想起阳光投在茶几上，你和奶奶泡茶吃饼的早晨，一点也不慌乱，热茶的白气升腾到空中。我拍过爷爷正在泡茶的手，并给照片取了个名字，叫“茶话”。你们总爱塞给我各种饼干，可是我不爱吃。

觉得世间真是奇妙透了，因为感情不对等造成的无辜和浪费，因为时间的错位，让某些事物必须牺牲，却又因为巧合造成闹剧。爷爷，我是这么胆小，怎么样才可以让我好好生存7我找不到的答案，你是否可以告诉我？我害怕每一个亲人的离去，我也害怕每一个人身上发生比如变老，这么无力挽救的事。有些时间虚晃一下就过去了，有些日子却难捱到脾肺俱裂，有些糗事终于从心里的一粒疙瘩熬成了笑话，有些人走着走着就走了。

我像一个奇异的教徒，不信奉什么，可是却开始祈祷。

当时回家的时候，爷爷就被放在灵堂的白布后面，我

直都没有绕到后面去看。我最后一次和爷爷对话，是去上学前，在他的床前跟他说再见，他半坐着，被子盖在腿上，他只能抬手示意，声音都发不出来。原来我和他的告別早已经说好了。爷爷入棺的时候，我们都跪着，妈妈不让我抬头看，但我还是瞥到了一眼，他被抬起来，很轻的样子，那具躯体里，只有骨头和肉了。

第三个梦。“又梦到了爷爷，梦里的是爷爷走之前已经瘦得不成样子的样子，但里头的他很健康、精神，而且气色很好，对着我说他没有生病，倒是奶奶躺在了床上，后来爸爸也躺在了床上，小腿开始变瘦，我吓呆了，然后爸爸跳下了床，告诉我他也是骗人的，他的腿又在我面前，慢慢长出了肌肉，慢慢变得结实有力。”

你看，我是真的被吓得不像样了。

去年的十月，我偷偷拍的爷爷的最后一张照片，也是我有的唯一一张爷爷的照片。还好还在，那张照片我平时是不喜欢打开的，里头的爷爷坐在沙发上垂着头休息，瘦到脸上的肉和皮也一同垂着。以前他坐在沙发上的时候总是会认真看电视，广告也一样认真看。他喜欢看《西游记》，其实他也只是看，耳朵不好使的他听不见里头的声音的，但他能对着电视开心地和我一起看很久。小时候我和哥哥因为他看了很多遍《西游记》，有时候播完了我转台，他会表示不相信，觉得我在骗他，说什么还有一集之类的赖皮话。多么可爱的老头。我也的确做过这样的事，趁着广告转到我爱看的节目，心中窃喜。今年新年，电视再播《西游记》的时候，我怔怔看了一眼便转走了，里头的猴子还是那般活泼讨喜，抓耳挠腮。

爷爷生病时我并不觉得会发生什么。他的手术很成功，我觉得一切都会好起来，那些皱巴巴的皮肤会像被充了气一样再饱满起来，会被有力的肉填满，像所有的细胞都渐渐被撑开来。好像不是安慰也不是说服，我觉得一切都会好，只要我不去多触碰他生病了这个话题，他会像什么都没发生，慢慢好起来。关于这点，我自知不是一个乐观的人，现在回想，或许那时是我悲观透了。

最近最后一次梦到爷爷，他穿着白色衣服，拿着一台白色手机在手里掂量着，说这是他的新手机，要帮我拍照，让我摆好表情……好笑的是，爷爷生前可是连手机都瞧不懂的人。

像我想努力记住爷爷，爷爷也想努力记住我吧。

我还是会把关于爷爷的梦和奶奶说，像一个传输门，这是在现世之中，关于爷爷的，可以被不定时更新的消息源，而有时候，对于一个人的念想，竟也只能透过这些，像偶尔能收到回信一般，关于他的记忆不会就停在他去世那一天，他成了被缝在我身体里的亲人。一针一针的，我会好好勾出模样。

我倚在房间门口，看着奶奶的床上铺着淡粉色格子花的被单，地上是一大块光斑闪耀着。想着，该放点盆栽进来了吧。

世事无新，愿故人梦中常探，把茶且说，二三事，草花长。

（本文获福建师范大学文学院2014年度文学创作大赛散文类二等奖）