煮雪人的诗（五首）

煮雪的人，著有诗集《小说诗集》。现居台北。

没有海的世界

我划着小船出海

却身陷陆地

拿着破渔网的老人告诉我

这里是

没有海的世界

没有悲伤

就没有海

原本是海洋的土地

搭建起医院

我看见伤员流出的血

是我所熟悉的海水

我开始思念海洋

走进学校

四处张贴海洋的照片

却被追赶到钟楼顶端

“散播海洋的人，必将得到惩罚。”

我走上围墙

回头告诉他们：

我所来自的世界充满悲伤

因此当我坠落之后

必能化作一片海洋

坠落的途中

我看见风帆

我看见岛

我看见烈日下

闪耀的海浪

海平面逐渐升高

屋顶的人却面无表情

我才想起我所成为的海

是他们的血

最后我看见海鸥

但是海鸥不该存在于

没有海的世界

没有雨的人

没有雨的人

出生自多雨的岛

他的出现

却始终伴随晴朗无云

没有雨的人

受邀至世界各地的节庆

担任国际赛事的开球嘉宾

当地民众总是追随他

有人基于崇拜

有人只是想

出门晒衣服

我撑着伞

路面却干燥如末日

没有雨的人独自站在桥上

凝视着远方的乌云

雨是什么，他问我

雨是恼人的天气，我回答

雨是万物的起源

他面朝河流说：

而我是没有起源的人

两年前的炼乳

打开储藏室

看见两年前的炼乳

两年前

买了整箱炼乳的自己

究竟是什么样貌？

炼乳

两年前的炼乳

堆放在储藏室最深处

没有引起任何关注

正如公园入口的

伟人雕像

我拿出油漆刷

在墙上涂满过期炼乳

直到邻居按下门铃

“你在吃刨冰还是草莓？”

不是，我说

我正在使炼乳与房屋

回到两年前的状态

在过期的气味中忘却

衰老的世界

象牙牙齿的女人

我不只一次遇见

象牙牙齿的女人

至于我如何辨识她的象牙

是因为她总是独自吃着

像是大象会吃的东西

象牙牙齿的女人

固定出现在巷口的餐厅

我总是默默观察她

独自吃着

像是我会吃的东西

眼见象牙牙齿的女人

逐渐消瘦

我终于忍不住问她

是否是象牙牙齿

阻碍了消化

象牙是武器

不是餐具

她说

因此营养不良

是正常的

不存在的东北角

我只身站在

不存在的东北角

沼泽般黏腻的马路

四处蜿蜒

雾气之中

有木造餐厅

餐厅有庭园

有山的绘画

有眼花缭乱的生鱼料理

海水淹没了东北角

建筑重新成为孤岛

我起身想要结账

账单却写着：零元

老板告诉我

这里是不存在的东北角

你我早已不复存在

只有胃中的生鱼

记得你的名字