城里的时间

卢慧心

只有最熟悉这个城市的人，才懂得如何在这里消磨时间。

我们不是杀时间的生手，除了上学、王作、陪着家人朋友，我们还有很多光阴值得消磨，端看你有没有把握而已。

等女朋友打电话过来的午后，考虑要不要在她说分手之前说分手，可是不能用“谁叫你的脸书一直标成单身”这个理由。因为我们也想继续在脸书上面把自己标示成单身。

还有些一事无成的晚上。天虽然已经黑了，可是我们突然发现自己很自由，根本不该担心明天的ABCDEFG，我们应该出门去做些什么，因为全心全意相信这个城市会张开怀抱欢迎我，也因为关上灯就涌来的夜色特别温柔。

这样的片刻我们都经历过，愈苦恼愈长的午后、愈虚无愈轻盈的夜晚，受它们折磨也习惯它们消失无踪。

以前我们常常用“美国时间”来形容一段没人拥有的时间，因为美国在地球的另外一边，在我们西边的西边，我们都在吃早餐了他们才刚要躺下来睡觉，所以那边的时间显然是来得多、来得无用。

不直接说“没时间”，却要酸凉地说“没那种美国时间”。这态度很调皮，而且讨打，却曾经在我们的口语中习于一时，说自己没听过的人，肯定是装小卖乖。

可是，我们现在觉得这说法有些多余，而且土气。为了时尚一点，谈到美国的流行，大家都不喜欢拿“美国”两个字当形容词了，要用“美式”来代替。

再说美国很大、有好多时区的，怎么能笼统地一口咬定是美国时间了？用格林威治标准时间不好？

当然不好。

根本就没有听人说过，我们怎么可以先用？

起码要周杰伦那样层级的人公开说过我们才能跟进。

幸好，现在没人讲这句话了，说到“美国时间”就是土气，况且只是一段不存在的时间，我们现在谈的是自己的时间，就在这个城市里。

有人喜欢花时间去爬山，张先生的爸爸就是，不是旷野求生要缠救生索的那种，但基本上还是很耗体力的。摸黑起床，往山里走，走到天色大亮，山顶还有人卖茶叶蛋和滚热杏仁茶，回到家时才近中午，刚吃的东西舒舒服服地在心口熨得好暖，就有些困了。

张先生假日陪爸爸去爬山时，很讶异在自己的儿子离家念大学以后，又有机会回到自己的幼年，依顺在父亲身边，谁也不认识，路也不认得。

要怎么称呼那个瘦小、银发的老太太？

他爸爸教他：“叫王伯母。”

于是张先生就顺从地，喊了声：“王伯母。”

和他七岁时候一模一样。

张先生发现他的爸爸，也就是张老先生，在他不知道的地方认识好多朋友，认识了这么多人，就是在原有的时间上做乘法，彼此将过往的时光娓娓互诉，故事说到末尾，转头看看山色。

故事的后来就是：我们一同在这里了。

有些朋友正忙于为人父母，孩子们还高矮不齐，其实没有真正的空闲，却不能让孩子空闲，于是想方设法，只求时时有安排，除了上学放学，周末时去溜冰场也好、美术馆也好，父母辛勤接送，拖儿带女地跑着。

过两年就带不动了，孩子也有好多自己的事情做。

有些人爱结伴去看电影。他们做什么都那么热闹，欢欣鼓舞的，弄得人人都知道、也都被骚扰。大概是没办法偷偷谈办公室恋情了。

另外有些人趁着周末独自踏足戏院，在办公室闲聊时才淡淡提到，他一个人去看电影了。有同事听了会气急败坏地说：“怎么不找我去！”

我们最喜欢这种同事了，他们的口气让一个人看电影这回事，在这城市里变得好奢侈。

那两个人看电影呢？三个人？四个？

这些提问显得迫不及待。

我们暗自寻思，一时也说不准看电影究竟算不算是种漂亮安排。

我们不是嗜电影如命的影痴，只是偶然时间多了就去看电影。

有些戏院是买票时就给你划好位子的，不随你方便就座。就算买票进场的人很少，他们照样在票根上给你打了号码。

我们只好等到暗场以后再悄悄地移动，见缝插针地钻一些空位子，当然是带着所有家当一起走，女朋友的手提包，男朋友的双肩运动背包，刚买的零食，电影院的咸爆米花，纸杯里满满的可乐。

小小的算计很令人愉快，心里充满了气泡般波波作响的念头，仿佛美食当前，现在我们最关心的是怎么享受一段时光。

特别热门的电影，上映前就不断在电视节目和广告上放消息，半数杂志封面也用电影主角作封面了，我们简直逃不开这一波又一波的宣传，炒得我们心生期待。

我们不喜欢被这些行销手法煽动，有意无意地错过了那个首映的周末，没和大家一起排队进场。

可是朋友急着要找人谈观后感，我们又在网路上潦草地看了影评，心里有些骚动地又拖过了一周，才慢吞吞地去电影院买票，当场买，没有搞什么网路订位的。

没想到涌进电影院的人还是这么多，有人抱怨应该早一点来，有人说应该再晚一点来，但无论如何真高兴，我们很快就要看到电影了，顶多再过个五分钟。

要把放预告片的时间加上去吗？

好吧也许十分钟。

还有人蠢蠢欲动，想昭告天下自己正在电影院里，我们对这些人摇头皱眉。但老实说，当每个朋友都在网路上谈论电影的时候，说不定真的是我们最想看电影的一刻，就像夜里看有人在脸书上贴了宵夜照会突然变得很馋一样，我们的大脑也有些专门对电影起反应的神经。

等戏院里的灯暗下来，我们已经逐渐忘掉原先的心思，忘掉刚刚注意过的面孔：那个拎着零食和饮料的女生、某对相处融洽的情侣、嚼着汉堡的中年男子。

我们的注意力就像黑暗中会让白色衣物发出荧光的特殊光线，一旦转向大银幕，刚刚暂留的荧光，仿佛银河边缘的星星缓慢消融在黑洞里，宽大的银幕淹没了我们的视野。

结伴来看电影的人，就像一同去野外露营的伙伴，我们要擦亮火柴才能看见对方的脸，而且我们决心不交谈，要交谈就得压低声音，这不是窃窃私语的场合，我们不是来促膝长谈的，也不是来检讨彼此的生涯规划，快把电影呈上来！

踏进戏院之前，我们早就已经看过太多预告，电视上有播，网路上也有播，甚至最有趣的台词我们都已经熟记在心。我们被巧妙地暗示过很多次，心里有满满的期待，我们总希望事情比自己想得更好。

可恨的是预告片常把一个好端端的故事剪辑成另一个好端端的故事，我们不断膨胀的想象和电影很有可能是两回事。

现在我们决定自己真的被骗了，因此更为专心地看电影，找出值得向朋友转述的桥段。

好电影能给我们做梦，坏电影却逼我们回到现实世界。

我们心神不宁，不是从观众，而是从影评家的角度来打量电影。几乎用完一个时辰来体会职业生涯的残酷，幸好我们很快就能把这业余的重担卸下。

电影是把故事藏在胶卷里面，几分几秒几个镜头都完完整整，可以一播再播，但每次放映的时候，带来的总是又一段新的时光。

有些人在电影院里求婚成功，但普遍在电影院里发生的浪漫，是和最爱的电影相逢，坠入单恋的情网，未来三十年内都愿意再看这部片子，在有线电视上看重播，陪家人小孩看DVD，但我们不会忘记初次相逢的时候。

一部好的电影让我们快乐。看的时候也快乐，看完了也快乐。

有时是配乐征服了我们，一块早餐吐司从响亮的吉他声开始，煎锅上金黄的蛋替早晨拉开序曲，那是异乡的早晨，另一个城市的影片，可是我们都懂，我们都爱吃早餐、渴望冒险。

离开戏院，回到我们自己的城市，我们主演的电影，街景实在，毫不含糊，背景音乐和主题曲可任意选择，戴上耳机就好。

然而和这些硬体条件相较，我们没把演员的职责做好，演技蹩脚，又没什么职业道德，有时去别的地方出外景还玩到乐而忘返。

不过我们总是回来了，甘心地充当这个城市的群众演员，过着没有替身，不挂头牌的日子，还是快乐的。即使有些人发现，某个付费型的交友网站竟然刊登一种网路广告，他们把我们所在的城市名卡进以下这个句子里：“一个人在口口好孤单。”

然后这句话就一直在你浏览的网页边缘闪烁。

我们都不喜欢自己所在的城市名被卡进那句话！

身在自己的城市里，一个人也不会孤单的。

只有最熟悉这个城市的人，才懂得如何在这个城市里消磨时间。

（选自台湾《INK印刻文学生活志》2016年2月号）