看白戏

游宇明

民国时代，世上没有卡拉OK、电视、QQ、微信等娱乐方式，虽然有电影院，但数量很少，普通人想让心灵“潇洒”一下，一般都是看戏。不过，民国的戏班、戏院虽然很多，经营却很困难，开办一两年之后倒闭的比比皆是。

戏班、戏院办不下去，原因固然不止一个，但最主要的是“吃”戏的人太多。

一个戏班初到某地，为了不被找岔子，必须用钱物打点好政、军、警、宪、特官员。然后，还要以主角和园主的名义送请帖，附上几张戏票。这种夹在请帖里送给一些特殊观众的招待票叫“客票”。除了送客票给官员，新闻记者那一份也不可少。记者是“无冕之王”，收受了好处，在新戏开演时替你美言几句，也许角儿就会大红大紫，戏院就会车水“人”龙；不联络感情，记者在报上说一点坏话，有可能角儿声名狼藉，戏院门可罗雀。

在民国的戏院，下层军警“看白戏”是家常便饭。1928年1月，北伐战争以后，部队大量进驻天津，军警经常到游艺场、戏院等处娱乐，从来不买票，还强令戏院为他们专设官厢和军警优待座。有的军警毫无良心，经常一人带数名“亲友”无票进入，如入无人之境。军人看戏往往一哄而入，一来就占了大半个戏院的座位，让戏院苦不堪言。谁阻碍他们看白戏，他们就打砸场子。

1940年春，天津光明戏院邀请京剧名角尚小云前来演出，大批观众纷纷购票入场。有几个日租界巡捕不买票就往里面冲，验票员稍稍拦了一下，就被他们打得头破血流。1948年3月，谭富英来到天津平安戏院演出，票已全部预售完毕。开幕那天，戏院里一下子涌进400多名伤兵和社会闲杂人员，强行占据戏院。持票的观众反而没了座位。服务员出面干涉，他们就拳打脚踢，现场一片混乱。不得已，戏院经理只好在台上贴出大字声明：请持票的观众推迟三天再来，已购的票有效。

那时，戏院还活跃着各种“黄牛党”。名角来了，戏票供不应求，有“关系”的黄牛就勾结票柜、茶房，设法弄到座位好的戏票，然后走街串巷送给有钱人，获利常在一倍以上。没有关系的“黄牛”一听说某戏院有好戏，则带着铺盖连夜排队购票，再转手倒出。“黄牛”们的票被称为“飞票”。1940年春，孟小冬来天津演出，广告一打出去，购票者如云，一张原价2元的票，居然被人炒到15元。梅兰芳蓄须明志前的最后一场演出人山人海，一张平时只有数元的戏票被“黄牛”们卖到四五十元，相当于一般工人好几个月的收入，创下了飞票的新纪录。

戏班、戏院的经营者无权无势，在法治环境下，政令和法律可以保证其利益与尊严，没有谁可以巧取豪夺，但在民国那种政治混乱、弱肉强食的丛林社会，官员、军警、记者、恶霸都可以骑在他们头上作威作福。何况，戏院也好，名角也罢，靠的都是人脉，若非万不得已，也不愿得罪社会上那些形形色色的“大爷”们，因此，“吃”戏也就成了民国时代一道独特的“风景”。

从某种意义上说，民国的戏班、戏院是一本并未泛黄的教科书。