到不了的地方叫远方

方义鸿

一

二舅是我们整个家族的骄傲。六十年代，家里穷得叮当响，天天都是吃了上顿没有下顿，每次大舅三舅放学回来，书包里总是可以有从别人家的田里顺手牵羊的稻谷或包菜，这解了姥姥很多燃眉之急，要知道，那时候，每个家庭里至少都有姊妹七八个。吃饭问题成了家家户户的老大难，饿肚子也是常有的事。而二舅每次放学回来，书包里总是空空如也，姥姥问及原因，二舅每次都红着脸说他不敢偷，这让姥姥很气恼，也拿这个书生气的儿子没办法，所以每次姥姥对二舅都不抱任何希望，放学回来也从来不翻看二舅的书包，有大舅和三舅撑着门面，在那个年代，家里八九口人，没被饿死，已算是非常幸运的事了。

七十年代，大舅二舅应征入伍，大舅入了陆军，去了上海服役两年，转业回到地方谋了份职业，那在当时是了不得的事。二舅却应征去了空军，三年后成了我们那个地方万里挑一的飞行员，这在当时真是一件轰动的事。人们都说我们家的祖坟一定是冒了青烟，怎么会这么旺。姥姥更是乐得合不拢嘴。这是哪辈子修来的福分哦！我们家还从来没出过一个高人呢！从来没有吃过国家饭的，这下好了，真是喜事连连啊！

好事还在后面呢！二舅刚跨出家门工作，姥姥家的门槛便被媒婆们踏个稀烂，外人都知道，二舅是出了名的孝子，只要搞定母亲，那儿子就是母亲手中的线了。其中有个姑娘（也算是二舅的恩人，其实绕了很大的弯，这个姑娘的哥哥和二舅是至交，他们是同学，也是共患难的战友，学生年代，因为家里穷，二舅常常连被子都不够，好在这个好兄弟没有嫌弃他，他们冬天就睡在一个被窝里，平常二舅连食堂里的伙食费也交不起，也是这个兄弟向他伸出友谊的双手。当听说二舅被招为国家飞行员时，这个兄弟比谁都高兴，他有心把自己如花似玉的妹妹介绍给他，可又怕伤了他们之间纯真的友谊，所以也走起了媒婆牵线这条路，他相信有缘人总是近在咫尺）长得貌美如花，皮肤白皙细腻，蛾眉淡扫、瓜子脸，大眼睛，高鼻梁，让人忍不住想看了再看，姥姥不相信，那分明就是从画中走出的仙女，怎么会这样轻易落入凡尘，这分明就是上天派来的。姥姥像获了至宝，这就是她们家的儿媳妇，哪还有什么选择？

姑娘就这样堂而皇之地在姥姥家住了下来，姥姥宝贝似地对她，什么好吃好喝的都先尽着姑娘。姑娘也顺着姥姥的意，做姥姥贴心的小棉袄，街上流行什么样的布料，她都会扯上一点做成姥姥最合意的那件，特别是那年冬天，她动了姥姥床头那双虎头棉鞋，那是一双小巧玲珑的小绣花棉鞋，上面绣的是一个栩栩如生的麒麟，姑娘照葫芦画瓢绣好了另一只，这让姥姥对她刮目相看，这是一个不可多得的人才。其实姥姥心中也有她自己的小九九，早就听说二舅在外面，有机长帮他相过对象，什么都好，可是姑娘是外地人，这让一辈子没出过远门的姥姥不能接受，他养的儿子怎么能让一个不相干的姑娘得逞呢？这可不行，我得找个本地姑娘拴住他，这样可以经常回家看看，不然以后他还怎么认得他的老娘。

二

好不容易盼来了二舅探亲的日子，听说他带回了一位姑娘，这是公然抗议吗？姥姥当然不能接受，姥姥称病，没让这个姑娘进家门。倒是家里的这个姑娘哭得稀里哗啦，委屈得不能自已，想到自己，年纪轻轻，听信了哥哥的话，认为他是个有情有义知冷知热的人，可是你看，这都还没进门呢？就搞出了这一出，这让她以后还怎么出门见人。论年龄，不相上下，论相貌，也是七七八八，论工作，相差甚远。人家姑娘是享受国家待遇的空姐，他们双栖双飞。而自己，发挥最大的潜能，也不外乎就是一个小会计。有什么好算计的呢？一直以为自己无所不能，其实就是山外有山，人外有人。那个时候的她很委屈。好在有姥姥这棵大树，姥姥是铁了心要帮她。

从没出过远门的姥姥要去二舅那里了，带上家乡的特产，带上心爱的姑娘。带上姑娘娘家哥哥这个救兵。她名正言顺地成了我的舅妈。姥姥是个大功臣，关键时刻拿出娘家哥哥这个杀手锏，二舅说这个太狠。是二舅的亲亲战友成就了他们这个新家。当然姥姥的脸上也乐开了花。

就在那年冬天，就在那个遥远的地方由姥姥仓促主婚，成就两人的好事。那一年，也是姥姥今生唯一去过最远的地方。事后，姥姥参观了二舅的工作场地，那一架架银色的飞机晃得姥姥睁不开眼睛，她不敢相信她那个从小就胆小怕事的儿子竟然敢开飞机。还记得吗？小的时候，都是哥哥弟弟从别人家的田里偷玉米谷子回来让你吃，现在你有饭吃了，可不能忘了他们，而你从小天生懦弱，偷了人家一颗玉米，你就会腿软得倒在田里，这么大的飞机你又是怎么驾驭的呢？姥姥很是好奇。二舅打着哈哈笑开了，露出一排洁白好看的牙齿，那能一样吗？我能开飞机还不是因为没有饭吃被逼的吗？又不敢偷。二舅这样轻描淡写，让姥姥很释然。

姥姥从二舅那里回来那年，我们都有了记忆。知道我们有了新舅妈，可是我们忘不了的是姥姥带回来的日历明星画和金陵十二钗。十二张明星画，是二舅给我们最早的记忆，那时候，我们生活在农村，没有电视，没有课外书，可我们知道《小花》，知道刘晓庆；知道《大桥下面》，知道龚雪；知道那个手执扇子的陈晓旭，知道那个泼辣的王熙凤。我们每天娇柔做作，学那个手搭凉棚，一脸灿笑的刘晓庆。我们还会扮上宝玉哥哥和林妹妹执书相看两不厌。太多的伤感，太多的忧郁，太多的快乐。让我们想早早地长大，我们都想长大后到二舅的地方，可以开开眼界，可以见见世面。可以看一看姥姥眼中的彩色电视机，坐在床上，可以拿着遥控器对着电视机想看哪一台就看哪一台。而我们在家里只能看到普通的黑白电视。盼呀盼呀！

三

又是二舅和舅妈回来探亲的日子，家里一个月前就开始准备了，像过年扫尘一样重视，家里的每个角落都打扫干净了，蒸的、炸的样样齐备。

舅妈回来了，说着一口普通话，俨然成了一个外乡人，腿上穿着长筒袜是我们从来没有见过的美，城里就是好呀！四十多岁的人了，皮肤还是这么嫩，相比妈妈，虽说同龄，妈妈俨然成了一个中年老妇女。可妈妈还是那样快乐，一点自卑感都没有，在灶台那儿忙上忙下，招呼他们吃喝，自己的形象一点都没有注意到。两个小表妹穿着漂亮的小公主裙，在大家的鼓励下唱着歌，跳着舞，让我们感觉非常遥远，这不都是我们在电视上看到的吗？我们巴巴着想见一面的亲人，结果像见着陌生人一样，无话可说。大人们热烈地谈着、笑着、喝着，而我们孩子敏感的心却一句话都插不上，我们一直都希望长大了可以到二舅那里去，那是我们向往的远方，那里也有我们的梦想。他家里有两个和我们年龄相仿的小姐妹，我们一定有很多的共同语言，一定有说不完的话题。可是今天一见，我们不禁觑觑。

二舅一定是感知了我们孩子之间的尴尬，为了拉拢这种难得的亲情，刚吃完饭，二舅就提议合影留念。八十年代，照相机还是一个时髦的玩意。这让我一时兴起。如果留个影，那明天到教室里就有了新的话题，班里不知有多少人崇拜呢！我仿佛看到了小伙伴们羡慕的眼光。

几天的假期很快就过完了，二舅他们一家又要回城了，这让全家送行的人没了那天接人的亲热欢喜场面，姥姥两眼老泪纵横，说着下一次见面会是什么时候，二舅虽然不舍得，却也是泪水涟涟。让母亲多多保重身体，让孩子们都好好学习，长大了到我那里去玩。

这是我听到二舅说的最励志的话，可我也在心里暗暗发狠，我一定要好好学习，你那个地方也许是我到不了的远方，男儿有志在四方！

责编/昱青