36个春秋，聆听每一个音符

李国茂

37年前高中一毕业，父亲就“胡搅蛮缠”地逼我回家当民办教师。

一个山村，半山腰里，破旧的三间草屋孤零零地躺在那里：石课桌石凳子，牛肋巴窗户，干打垒的墙体……一切都是冷冰冰的。

开学了，第一天，父亲早早地催我：“去迎接孩子们吧！”我背着铺盖卷，带着一周的伙食，提着沉甸甸的一箱子书，极不情愿地挪向学校。

孩子们嘻嘻哈哈地从四面八方飞来，穿鞋子的，打赤脚的，吊着鼻涕的，披头散发的，围着那棵见证山村沧桑岁月、皮肤龟裂的佝偻着背的老榆树跑来跑去。

我拿起了把手磨得溜光的钉锤，迈向那挂在榆树上的锈迹斑斑的老钟，锤子敲在凹进去的地方，钟声嘶哑却浑厚。

拿着一个暑假挨家挨户动员来的新生名单，我开始点名了。

“李想！”半天没有应答。直到一个孩子怯生生地站起来：“我叫二狗，刚才忘了。”全班孩子就二狗二狗地叫喊着。

“程功！”

“老师，就是那个娃娃，他小名叫黑巴尔，大名可能还记不得。”

外面，围了很多家长，挤眉弄眼、指指点点、窃窃私语……

“老师，您是帮您爸代几天课的吗？”

“老师，不会过一段时间就撂下我们的娃娃跑了吧？”

“我就看你这个娃娃有恒心！”

…………

“我是大山的儿子，我要带着孩子们一起飞，相信我！”我冒冒失失地信口开河。说完之后，我一下子蒙了，我曾经的理想，我曾经的抱负呢？

晚上，伴着煤油灯淡淡的微光，盯着学生名单，“代课”“敷衍”“跑”这些个词敲击着我的魂灵。躺在冰冷的床上，我蜷着身子，“布被秋宵梦觉”“归卧故山秋”。

每天，孩子们照样嬉戏着，绕着老榆树奔跑着。

一天，越越来到我的面前，从怀里掏出一枚鸡蛋：“老师，这是妈妈一早起来煮的，是我早上从窝里捡的！”他把鸡蛋塞到我手里，深深地鞠了一躬，跑开了。握着这枚还有体温的鸡蛋，我这个七尺男儿的心悄然融化了。

校长来了，他是我们乡的教育前辈，坚守在乡村几十年。“小李啊，山路难走还得走啊！我们的孩子需要你，家乡需要你，谢谢你了！”校长语重心长地跟我说。临别时，他从挎包里掏出一本包着泛黄书皮的书，递到我的手里。望着走在曲曲折折的山路上满头银发的校长，我有些哽咽。

夕阳西下，翻开校长送我的书，是苏霍姆林斯基的《把整个心灵献给孩子》。“要进入童年这个神秘之宫的门，就必须在某种程度上变成孩子。只有在这种情况下，孩子才不会把您当成一个偶然闯入他们那个童话大门的人，当成一个守卫这个世界的看守人，一个对这个世界里面发生的一切都无所谓的看守人。”

一天，我起了个大早，大山还藏在黎明前的黑暗中。远处几点火光在通向学校的曲折山路上跳动，我躲进寝室，想看个究竟。

“哎，这娃娃不容易啊！一个人守在这荒郊野外！”

“我们前几天守了几个晚上，怕李老师害怕！”

“就怕他又跑了啊！”

听着三个朴实的老农的交谈，我的眼眶湿润了，他们放下手里的东西，悄悄地离开了。

“父老乡亲，您需要给孩子们一点希望，我就做点亮希望的那盏灯！”我握紧拳头，像发誓一样对自己说。

我那不安分的心渐渐关闭了门户，冲刺高考的书箱子被尘封了。

我带着孩子们在知识的海洋里激情畅游，追寻着山那边的精彩。

“孩子们，家乡美不美呀？”我问。

“爸爸说，好好读书，跳出这个鬼地方！”

“妈妈说，待在这里，连媳妇都娶不上！”

孩子们七嘴八舌的。

“好好读书吧，外面的世界很精彩。”

“那我们出去就不回来了！”

我的心像被什么戳了一下：都飞走了，山村不就变荒村了！

“孩子们，我们这里现在确实很穷，今天读好书，是为了明天过好日子。但家乡是我们的根啊！”

春天，在山的脊梁上奔跑，让风筝高高飞起，极目远望山的那一边，我问：“孩子们，家乡美不美？”

“美！”

夏天，在山间小溪捉鱼，捞泥鳅，品尝着劳动的愉悦和欢畅，我问：“孩子们，家乡好不好？”

“好！”

秋天，跟孩子们一起欣赏着大山五彩斑斓的色彩，采摘野果，享受着大山的馈赠，我问：“你们爱不爱家乡？”

“爱！”

冬天，我们手捧着晶莹的雪花，痴迷地追赶春天的脚步。

夜晚，我独自一人守着油灯，在苏霍姆林斯基、陶行知、叶圣陶的智慧里寻寻觅觅。

寒来暑往，一晃就是37载，走过了从油灯到电灯的岁月，我在这儿一守就是13 500多天。

而今，漫步山间，看着我曾经的孩子们办的养猪场、种兔场、肉牛场，山村有了带着技术回流的致富带头人；葡萄园、珍贵苗木园、梨园，那是带着资金飞回来的山村孩子的成就。

山村美了，山村渐渐富了。两鬓斑白的我欣慰地去迎接又一批“野”孩子，去聆听每一个自然的音符。

我将继续快乐而幸福地坚守着！