柔软的苗乡

刘燕成

瓦上青烟

细细的，一丝一丝的，淡青色的，带着味儿的烟，从吊脚楼里升腾出来，一缕缕，一圈圈，晨风拂过，便满梁到处狂窜。只是眨眼工夫，便就逃窜到了屋背的山崖里，弯弯扭扭地，横亘在山湾那边。这是早晨的炊烟，满滞着莹亮色的晨露儿在那烟痕里。

村庄里的木楼，均是依山而建。山陡，崖高，湾深，难有平地，故而楼宇多为吊脚的。但楼前却是长满了各色的花草和苍绿的翠竹、清幽的老枫、高大的苍松等，这些择崖而生的草木，或是低身于楼前的瓦下，或是枝叶长越了屋瓦。那淡青色的炊烟便是从这景致里横生出来的。烟是人的灵性儿，它们丝丝缕缕的从瓦上走过，愈去愈远，最后消失在山道里。

我幼时实在是太喜欢这瓦上烟了，甚至，我总以为，那瓦上的烟，一定是与那烟下人的习性相一致。我常常寂寂地，一个人趴在老屋后的山垭上，等待不同木楼瓦上的烟儿次第冒出。那如梦如幻的烟影，薄薄地覆盖在湾子里，缠裹着湾里的细草和大树，实在太漂亮了。从儿时起，我便已固执地对瓦上烟坚守自己的看法和向往。比若，我总是觉得，那炊烟生得早的人家，则一定是勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是贪婪贪懒的，甚至，那些一整个早上都不见烟儿冒出的，则一定是无人在家。无人在家的情形是有多种可能的，要么是一家人都外出走远处的亲戚去了，要么是一家的懒人儿，去别的邻居屋里赖饭去了，当然，很大的可能性是，全家出动，揽农活儿去了。在乡间，那些勤于揽农活儿的人们，方才日子过得丰盈幸福。毕竟，这尘间，是少有天上掉下馅饼来白捡的美事儿的。

每每中午时分，那些于晨间不见瓦上烟的人家，突然间见得了烟儿冒出来了，还听到了瓦下的屋内传来一阵阵声音，是细声细语的说话声，是笑音，又或是窃窃私语，总之，这是一家勤劳的人，回到家了。这也佐证了我的许多猜想，包括我对烟的猜想，对人的猜想，以及，对整个村庄的某些猜想。固然，是这瓦上烟，毫不费力地使我们看懂了那瓦烟下的人的勤懒和好恶，这些烟们，在很大程度上是代表了人们的某些特征的，你只要多一些心眼儿，仔细地，反复地，多看几眼那瓦上的烟，你就会渐渐地读懂那烟下人的性格来。其实，乡间的秘密，大部分是暗含在这些细微之处的。

在我的记忆里，我的父亲母亲是特别勤劳与善良的。他们与乡邻生活了几十年，却鲜有红脸说话的时候，与人相骂，更是不得的。父母就是那一缕每日定时升腾在瓦上的烟，他们早早地，起床，做饭，烘洗我们前夜刚刚弄脏的校服，缝补我们顽皮时刮破了洞儿的蓝色布书包，然后，再出屋揽农活儿。待得我们睡醒过来，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌儿热腾腾的饭菜，还不吃，便是快要凉了的。我们自然是懂得父母的用意的：早点儿吃了饭，便好好去上学！

烟，也有噩耗的意思蕴含在里面。老人们总是说，屋瓦上的烟，若是散乱地荡散开去，方才好，但若是那烟儿聚成了一条直线，从瓦上冒出，且是久久不肯散去，桥一样，架在村子上空，便是预兆着某一位老人将要离开我们了。村子里常有烟子架桥的情境，故而常有人离去，因而常有疼痛，反复地裂开在旧时的伤痕里。但这些都是没有办法拒绝的事。生老病死，对于凡间的我们而言，有谁可以拒绝它们的来去呢。

然而，对于那些已经很久没有闻到故乡那升腾在瓦上的炊烟味儿的人来说，那一缕缕的烟，便是一缕缕的思念。

乡间青苔

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”我喜欢青苔，喜欢诗人刘禹锡的这个句子。

那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于阶前石板里，每每见得好不容易长出的一丝丝绿青苔，我便总要立在那里看上好半天。我发现，那色泽开始是浅浅的、柔柔的，泼在那里。若是细雨一来，便就饱满一些，待到次日你又靠近它们，竟然发现，前一夜被它们侵占的青瓦或石板，已是紧紧地裹在它们怀里了。那绿的样子，也越发浓了，变得更加可爱。再过三四日光景，便就是成片的、细嫩的绿，挂在屋瓦上，或是倒贴在石板里。当然，如果是怀了恶意，狠狠踩它们一脚，则一定会摔得你四脚朝天。我怜惜它们都来不及，固然是不会去踩它们的，但是在村里，我常看见有人被摔得满屁股的泥。

我幼时喜欢青苔，恰是因了青苔的这个好。那时顽皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追着要打人时，便会跑到长满青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼见着就要被身后追来的父母捉住了，谁知这个时候便听见“啪嗒”一声闷响，父母踩在了青苔上，四脚朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓着受伤的臀部，样子实在是痛苦之至。而我，却远远地躲在山道那头，傻傻地笑。

爹娘心，是儿女一辈子都无可报答的。那一年，我患得一场怪病，吃尽了各大医院的好药，却都见效不大，甚或根本就没有效果。父母心里着急，饭粒不香，只想着早日给我驱走病魔。偶然的一日，遇得从湘西那边过来揽活的一个木匠，他告诉父母：每日扯二两百年老枫身上长着的生青苔，用滚水泡好，然后取泡好的热水洗澡，半年即可医治断根。

好在老屋身旁的井砍湾里就有一棵百年老枫，身上长满了各类杂草，其中不乏青苔，懂少许中医的赤脚医生说这一树杂草都是宝，但因树木太大太高，无人能采摘，也无人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成楼梯架在老枫树下，慢慢地试着爬到树上，再用竹竿，一点一点将树上的青苔刮落，然后下得树来，又一点一点在地上找出刮落下来的青苔，捡回家后，用滚水泡透，给我擦洗患病的身子。

很多次，我偷偷地跑到老枫树下，看树上的父亲是如何采摘青苔的。父亲长得高大，虽然不胖，但身高和体重明显影响到了他爬树的速度。我看见父亲站在高高的树丫里，正吃力地，弯下腰，使劲用削尖了的竹叉，将树上的青苔一点点刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半却又是暖暖的幸福。

许多年后的清明，我赶回老家祭奠亲人，当我走到老屋身旁的井砍湾时，我便看到了老枫树那满身的青苔，一串一串，厚厚地挂在树上。它们那叠盖着的绿绿的样子告诉我，已经许多年没有人采摘青苔了。而在那条伸往老屋的山道里，无论是石板上，还是黄泥中，也尽是长满了青苔。当然，正是这一路绿绿的青苔，把我领回家的。可是，当我再次渐渐靠近那四周野草疯长的老屋时，那紧闭的柴门和冷清的烟囱，令我猛然发觉，父亲母亲已经很久不在家了。

一个人，静静地坐在柴门外的石板上，像儿时那般，远望着山头那边，期盼出门的父母尽快早些回家。那时那景那心情，使我又想起了许多酸楚的往事，当然也包括往日那一抹小小的青苔。

乡间夏雨

夏日里，穿寨而过的那条无名小溪，快要断水了，只见得溪里的石块一日比一日裸露，零零星星地，就只剩下那些河床低矮的水凼凼了。孩子们光着小屁股，到处寻着那些可以凫水或打水仗的深水凼，可这样的水凼凼越来越少了。就在这个时候，一场夏雨突然降临，那干裂的心，顷刻间便潮润了起来。

远远地，看着雨就要下到面前来了，女人逃了命似的，躲回了家。而胆大的男人们，是不怕雨的。心想，下吧，润一润这枯干的大地，淋一淋这汗津津的身子，洗一洗这山梁里那沾满了阳光的叶木和虫草，呈现出一派湿漉漉而温暖饱满的梅雨气象，散发出那泥土的本色与芬芳来，那样更好的罢。此时的雨，斜斜地，从东边飘向西边，又从西边飘过了南边，继而从村庄的垭口飘往村头，和着风，一路欢快地跳跃着，泼洒着，沾打在风雨里的男人身上，沿着背脊流淌。这是多么快活的雨沐。

芭蕉林外的小溪边，秧田渐渐积涨了水，溪里的石块，渐渐地没入了山雨里。村子的上空，还飘起了一条美丽的虹。渴盼已久的心，终于因了这一场夏雨，潮润了，快活了。父亲是闲不住身的，抡起一架耙扫，戴上斗笠，穿好蓑衣，急匆匆地出了门，望秧田水去了。秧田是凌乱分布着的，每一个山旮旯里都有一小丘，这样出去绕一圈回来，准是得到“夕阳西下，炊烟袅袅”之时方能回到家来的。倒是趁着父亲不在家，偷偷地，邀上那些被热日烤得炭一般黑乌的放牛娃哥儿们，到小溪里学游泳。山涧水涨石深，一脚踩下去，见不得底的地方是不能去的。打小起，每每夏雨一来，小溪涨了水，村庄里的老人就三番五次地劝诫孩子们：欺山莫欺水哩，莫要去溪里拌澡哩！如此拳拳切切的叮咛，没有一个山里娃不敢不放心上的。大伙们都怯水了，可又多么的期盼下到涧水里游个痛快，心痒痒地，却又没有一个敢先下水。实在是憋不住了，便顾不上田里的稻叶的锋快，一个接一个地钻进了别人家的秧田里，洗烂泥澡去了。

玩着玩着，西梁谷上就只剩下几抹淡红的云了。雨，渐渐地歇止了，许多白鹭，从云的那端窜出来，低低地掠过那弯弯纽纽的田埂，呜哇呜哇地欢闹着，飞回了家。几个村姑娘，或者是少妇，提一篮满满的衣服，径直朝了小溪的方向走去。她们名义上是要到溪里捶衣，捶着捶着，见得天色越发黑了，四周却又是静悄悄的，只剩得了那幽幽溪涧的浪涛，便禁不住退去了短裙，取下头上的发髻和红头绳，脱开了衣，悄悄地下到小溪里游了起来。

雨后的夏日山村，夜里总是可以看见那轮皎洁的月来的。似乎是那雨，洗净了蓝天白云之后，这月，便无处藏身了似的，干干净净地，点亮了漆黑的夏夜。穿过村庄东边的老枫枝，月光泼倒在溪水里，映得那水里的女人雪一样白净。晚饭后，溪里游来了不少男人，他们纷纷跳进水里，有的欢叫着，有的却默默地相互擦着背。而溪的上游，是女人洗衣的河段，男人只好远远地望着，把手掌卷到嘴边，轻轻地问：喂，上面有人么，有人在洗衣么。久久地没有见得回应，便怒了心一般朝女人们喊：上面有人没，有人在洗衣没？声音哄大而响亮，可是还是没有见得有人回答。心粗的男人，便放言要到溪的上段游泳。女人们听得男人要上来了，便连忙应了声：有人的哩，就不见大姐在这忙着捶衣么。一边说一边上了岸，穿衣，把屁股朝了河的下游，捂着胸，生怕男人见着了。

隐隐约约地，从木楼那边传出了山娃子的哭声，那准是因洗了秧田里的烂泥澡，而被稻叶划破了皮，正痒着。那稻叶划下的伤口，大人们都耐不下的。而此时，没有一个山里娃愿意坦白在秧田里洗了泥巴澡的，不然，那一定会遭来父母狠狠的一顿打骂。我小时候眼泪浅，哪里容得了那秧叶带来的伤痛，固然是经常被打被骂。而现在想起来，虽然那确实是痛了点，但那秧泥里长出的欢乐和父亲惜雨如命的身影，是我一辈子也不会忘记的。