妙手写秋秋味长

姚志忠

在历来写秋的诗文中，郁达夫的《故都的秋》别具风味。和此前写秋的诗文比，《故都的秋》因现代散文观念的变化和散文文体的解放，不再计较篇幅的长短格式，不再汲汲于文法的谨严整饬，不再刻意酝酿哲思以求主旨的宏大。这使它无论在情调上还是思路上都获得了空前的自由感，可以在“散”的名义下任意挥动自己的文笔，抒发自己的感情。

虽然写作变得更少束缚更多个性，但作为文化转型期的作家，郁达夫对传统的继承和对现实的感悟乃至对外来文化的融合，在这篇散文中得到了很大程度的体现，形成了一种融汇古今、糅合中西的独特风格。

对画面感的追求表现出作者对中国传统文学精华的尽情汲取。“诗中有画”历来是中国写景文学的一大目标，《故都的秋》显然在这方面下足了功夫，如：

写“秋天”：早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

写“秋花”：在破壁腰中，静对着像喇叭似的朝荣的蓝朵……最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

写“秋蕊”：像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去声音也没有，气味也没有只能感出一点点极微细及柔软的触觉。

写“秋蝉”：秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处长着树，屋子又低，所以无论到什么地方，都听得见它们的啼唱。

写“秋雨”：在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。

写“秋果”：第一是枣子树……像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期。

写“秋叹”：着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：“唉，天可真凉了——”

不管是描形、绘色、拟声、摹态，作者就如同一位国画大师，随笔点染，着手皆秋。不同侧面的秋意感受从笔底汩汩流出，然后融合为一幅有声有色韵味十足的古都秋景图。在观察和感受秋的过程中，作者投入了自己的全副身心，用眼睛，用鼻子，用耳朵，用手脚，用敏感的心胸，用丰足的学养，这才使得笔下的故都的秋呼之欲出，伸手可触。这些描写，体现出作者在写景绘状方面的写作功力。

语言节奏的鲜明使文章兼具辞赋的韵律之美，这同样也反映了作者深厚的旧学底子和对中国传统文学特质的体认。不管是“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”，还是“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等”，“（南国之秋）色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼”，其节奏之明快，恍然如观古代辞赋。读这些句子，油然使人想起苏东坡的《赤壁赋》、杜牧的《阿房宫赋》。这种极具节奏感的骈俪色彩浓厚的铺排，增加了文章的音乐之美，使整个文章显得文采斐然，读来余香满口。当然，这类句子在一篇白话散文里，也只能偶一为之，否则会招来泥古之讥；但正因为它的存在，在很大程度上打破了白话散文致命的语言欠缺——朴实无华乃至平淡无味，获得了“偷来梨蕊三分白”的韵致。它将中国文言辞赋中语言的凝练丰富流畅华美，进行了有节制的吸收，为传承中华文脉做出了应有的努力。

处处比较的思路使得文章主旨突出，同时也丰富了文章的内容。作者为了加深读者对北国之秋的印象，处处以南国之秋为对比，为映衬。作者本为江南人，对南国之秋自然极为熟稔，可以信手拈来。特色只有在比较衬托中才能得到凸显。作品一开头，便以江南秋味的寡淡写明了自己北上寻秋的理由：“江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风……秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。”北平的蝉，遍地都是，“简直像是家家户户都养在家里的家虫”，而“在南方是非要上郊外或山上去才听得到的”。北方的雨，下得突然，带来凉意，引出都市闲人的轻叹，“也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像样”。南国之秋与北国之秋比起来，“正像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼”，以南国之秋“色彩不浓，回味不永”，对比出北国之秋的“清”“静”“悲凉”“落寞”“深沉”“幽远”“严厉”“萧索”。和北国之秋的纯粹比，清淡的南国之秋是无法安放作者此时此刻的丰富情怀的，也无法表达作者此时此刻的复杂况味的。而这些情怀与况味，贯穿了整个中国文学史，已经成为特有的中国符号，深深地打上了中国人的情感烙印。

不多的几处引用，则切实地增强了文章的文化底蕴和与中外历史上咏秋名篇的呼应。“酒饮微醺，花看半开”，历来是中华儒学里中庸之道的形象比喻，反映出一种在追求与节制中取得某种平衡的处世态度。不过在这篇文章中，它被用来比喻南国之秋的不深厚不透彻，形成作者追寻北国之秋的过硬理由。《淮南子·说山》中“见叶落而知岁之将暮”被作者表述为“梧桐一叶而天下知秋”，用来形容秋意在古都的无处不在。作者又特别引了欧阳修的《秋声赋》和苏东坡的《赤壁赋》（应是后赋），证明中国文人与秋的关系之深。为了表明秋的况味是跨国界、跨阶层、跨人种的，作者笼统地引出了“英德法意等诗人的集子”，证明咏秋文学的普遍与发达。再引“各著名大诗人的长篇田园诗或四季诗”，证明写秋的部分“最出色而最有味”。甚至列举“关押在牢狱里的囚犯”，到了秋天，“也一定会感到一种不能自已的深情”，用来证明对秋的感受人人皆有，概莫能外。文化典故和世界名著，被作者信手拈来，为“秋”之主题张目，也足以显出作者在文化修养上的学贯中西。文章也因了这些或明或暗的引用，感情抒发中又增添了理性的因子。这使得文章更显厚重，更耐咀嚼。而外来文化的融入，也为《古都的秋》构架了一个更为广阔的抒情背景。这一点，此前的散文写作是难以做到的。

当然，在行文过程中，时不时蹦出一个英语单词，亦反映出当时文坛热衷于炫耀西学功底的浮浅风气，可算是时代打在这篇文章上的一个烙印。就其对保持汉语纯洁性而言，是不足取的，因为“选集（Anthology）”“黄金时节（Golden days）”并不是不可对译的。钱钟书曾嘲笑这种文风为“牙缝里嵌了肉屑”，除了表示他吃得好，别无用处。不过是不是作者特意要装国际范，也未可知。

总而言之，《古都的秋》在情味上还是与中国传统文学有着千丝万缕的联系的，它格外引人注目的是在取材和联想上的鲜明个性，突破了历代写秋的定式，成为中国咏秋文学的不可多得的佳作。

（责任编辑：方龙云）