民谣何以成为一种现象

文/程实 编辑/李淑玲



民谣何以成为一种现象

文/程实 编辑/李淑玲

2015，中国民谣，来了；2016，中国民谣，在路上。

2015年是中国民谣悄然生长的一年。民谣脱去了“校园”的旧衣，重新被冠以“中国”的前缀，从青春走向成熟。一曲悲情四溢、却不知为何伤感的《南山南》，让中国好声音和北体留下了民谣的回响；谭维维撕心裂肺的《给你一点颜色》，唱红了华阴老腔，展现出让崔健都骇然的民谣气场；民谣歌手大冰的《乖，摸摸头》，散发出民谣内里的温情与暗香。2015年，中国民谣不再是一个青涩的符号，而逐渐变成一种厚重的现象。这让我想起了上世纪60、70年代的美国，想起了那个属于Bob Dylan和The beatles们的美国民谣黄金期。那时的美国和现在的中国有太多相似：经济增长减速难抑，崛起和挑战如影随形，自信和自省反复交替，民谣一不小心就唱进了民心，唱出了转变。那么，为什么民谣会成为一种现象？

因为困惑。当经济起飞达到一定高度，改变就会内生发生，转型将无可回避，并让身处其中的人们感到困惑：现在怎么会是这样？未来又会变成怎样？这些问题萦绕在每个人的心头。那些弹着吉他在民间游荡，敏感又多思的民谣歌手，把这种凝结在空气的困惑写进了民谣。于是，我们听到了强大和虚弱的矛盾，理想和现实的碰撞，物质和精神的对抗。

因为失落。高峰之后往往是悬崖。对国家而言，这是经济周期；对个人而言，则意味着动力和压力的转换。尽管中国经济在改革开放后的三十多年走得很快，但终于还是迈入了“减速增质”的过程，以至于民间也感受到新陈代谢的丝丝秋凉。旧经济已步履蹒跚，习惯于混迹其中的人都似乎在等待受难；新经济热情似火，看不懂、跟不上的人都似乎在苟延残喘。时代是无情的，它轻而易举地摧毁了陈旧的厚黑学和成功学，又用新的神话诱惑和鞭策着每一颗不甘寂寞的心。于是，中国民谣让我们听到了物竞天择的残酷，创造性破坏的激昂，和被时代落下的叹息。

因为漂泊。经济发展，使要素流动如此顺畅，以至于在一块黄土地上从一而终变成了一种过时的记忆。在中国这驾大车上，人们处在一种漂泊的状态，刚刚熟悉的一切，很快就变成了回不去的过往。每个人都在心头集聚了太多的感慨。始终“在路上”的民谣歌手，或是坐在香格里拉的小院里，或是背对月光中的布达拉宫，弹着吉他，把这些漂泊的感慨写进了歌里。于是，中国民谣，让我们听到了梦想逃离的心声、面朝大海的渴望和随波逐流的点点感伤。

因为试错。经济发展从来就不是简单的复盘，中国也没有哪个转型模版可以照搬，转型也就不可避免地成为不断试错的过程。试错总会有代价，改革也不会是和风细雨。发展的试错是痛苦的，而每一分痛苦，都会分担给个人。这是中国梦的对价，因为有希望，就要有担当。当然，试错付出了成本，就要有足够的反思来积累试错的收获。这些反思凝结在民谣中，汇聚成流行的正能量，让中国在试错中不断前行。于是，中国民谣让我们听到了连珠质问的挑战，激生出改变的希望和民智崛起的呐喊。

因为生活。所有的宏观梦想、慨当以慷，最终都会沉淀进平凡的生活。过去很长一段时间，中国宏观经济发展得荡气回肠，但总感觉缺少了一点微观层面的云淡风轻。而当增长慢下来后，中国经济突然又展现出生活的一面，就业、收入、民生，这些概念越来越多地融入政绩观中，改变着我们的生活。对生活的关切是民谣的核心。民谣歌手们拨动着吉他，唱出了我们平凡又真切的生活。于是，中国民谣，让我们听到了人文关怀的内核，有血有肉的人格和生命喘急的千千阙歌。

2015，中国民谣，来了；2016，中国民谣，在路上。

作者系盘古智库学术委员