举栗说明：为什么人们爱吃栗子？

菜馍君

古人爱栗，尤其文人，爱得死去活来的，不在少数。

有人把栗子当成治病良药，有人把栗子当成消磨时光的法宝，有人从栗子中获得灵感和趣味……有人从栗子里体悟家国情怀，宣泄思乡之苦。

单说这栗，于世间诸种食材之中，也并不算新奇出众。

看它外形，貌不惊人，圆不溜秋，品它内容，倒也绵沙可喜，香中微甜，不过，口感与山药、地瓜等食材亦并无太大区别。

即然如此，古人为何还这般“死皮赖脸”地爱栗？

一

关于栗子最为著名的故事，记录在陆游的《老学庵笔记》里。

北宋都城汴京有一个叫李和儿的，是城中炒栗高手，李和儿之炒栗，因为好吃，广为传诵，众多商户皆欲学之，终不得要领。后来汴京失陷于金人之手，李和儿被掳到北京，日夜思念故国，以泪洗面，却是求归无门。

后有南宋使臣到北京，李和儿带着好多炒栗献于使臣，言明自己便是昔时东京李和儿，说罢洒泪当场。

在此境况之下，使臣又怎能不动容？含着泪花剥一颗糖炒栗子，心里却是无法言说的酸楚。此时此刻，嘴里吃的哪还是栗子，分明是故国情怀，分明是思乡之心，分明是有家不能回的苦痛……怔怔地望向汴京的方向，眼睛早已模糊。

这栗子怕是吃不下了。因为使臣看到的，还有千千万万的李和儿。

二

最近查资料，发现古代文人最爱的食材，竹笋是其一，竹在传统文化里，品质高洁，挺拔苍脆；莲子与藕亦算其一，莲是花中之君子，中通外直，不蔓不枝。

要说这栗子，还真想不出与品行高洁有半毛钱关系。

又或者，古人爱的就是它这分憨厚可爱，敦朴踏实，更重要的是，味道亦不差。

爱食栗的名人，首推东坡的弟弟苏辙，苏子由先生，时不时提起栗子，叫人感觉栗子在他生命里占了很大的分量。

他也懂享受。

炉子上煎着茶，一边吃梨和栗子，一边看朋友读史书。糖炒栗子大约是北宋末年的产物，苏先生大约还没有机会吃。他可能煮着吃过，但最经常食用的方式却是生吃。在苏先生这儿，栗子不只是可口的食物，更是治病的药物。

著名医药学家孙思邈称板栗为“肾之果”，《千金方》中有载：栗子，味咸温，无毒。主益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥，生食之，甚治之腰脚不随遂。腰脚者，腰与脚也，代指体力，腰脚病，也就是指体力弱。

苏先生坚信栗子可以治他的病。所以，低头咀嚼不容忙，三咽徐收白玉浆，细嚼慢咽，嚼出浆汁，充分吸收之。

我没生吃过栗子，不懂此中趣味。度娘了一下，有人说“甘甜微涩”，弄得我也想试试了。

苏辙这般爱栗子，不知道与东坡先生交流过没有，身为史上最著名的美食家，似乎没看到过东坡先生有关子栗子的描述。

又或者栗子是他的死穴？

以陆游描述的“故都李和炒栗，名闻四方”来看，食栗已是当时普遍的民间活动，自李和以降，北京的糖炒栗子也盛行起来，以至于今日。据陈平原先生考证，有清一代，学者赵翼和郝懿行都有关于糖炒栗子的记载。

郝文中有“余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼”，由此知清朝糖炒栗子已为流行的大众食物，街头遍布。

三

栗子以糖炒最佳，但又不唯糖炒。

栗子可以入菜，比如栗子炒鸡，又或者栗子炖鸡……还可以做成点心，谓之“栗粉糕”。

邓云乡先生讲过另一种吃法，那就是“卤煮五香栗子”：把每个栗子用刀切个十字，然后加盐，花椒，大料等煮熟，“剥来下酒，可谓滋味无穷”，哎呀呀，真真叫人想要尝试一下。

北京最好的是“良乡栗子”，而事实上，这栗子却来自京南的河北固安，因人们习惯认为干鲜果品由良乡产者居多，统称为良乡栗子了。