乡关何处（短篇小说）

广雨辰

抱歉，讲一个老故事。

故事发生在三十多年前。那时，我才十几岁，随父母搬迁到跃进委定居。在那个年代，像我居住的这类小城市，即便是市中心区，也几乎见不到几栋楼房。或许是住平房的缘故吧，邻里关系相处得也都较为融洽。故此，我家搬迁过来没几日，左邻右舍便都基本熟悉了。但也有一个例外，就是邻居老席。好像搬来没几日，父亲还特意上席家拜访过一次，敲了半晌门，老席才戴着副高度近视眼镜，冷冰冰地出现在门前。无需赘言，在这种氛围下接触，结果只能是不欢而散了。事后，父亲没有向任何人透露有关两人交流的任何细节，只是回来后，告诫家人说，以后要尽量少跟席家的人接触。后来才知道，老席不仅对初来乍到的父亲冷若冰霜，就是对多年的老邻居也是一样的。

老席性格孤僻，仿若不食人间烟火，但我和他的两个儿子虎生、二明却很快就成为了好朋友。虎生、二明便约我到他家去玩。小孩子忘性大，我就把父亲的告诫忘在了脑后。可去了几回之后，我还是隐隐感觉到席家的与众不同来。

席家居住的是典型的东北老少屋格局住宅，但令人诧异的是，在正房（东北俗称大屋）居住的却不是老席，而是老席的夫人和两个儿子，老席竟独自一个人被排挤到了偏房（东北俗称小屋），并且无论夫人在家与否，老席决不会踏入正房半步。家中诸如洗衣、做饭等家务活儿也都是由老席一个人干。每日做完饭，便由虎生和二明把饭菜端进正房，与母亲一块儿享用，而老席则一个人端着饭碗回到偏房。估计那边吃完了，也不用人叫，便自觉地到厨房刷锅洗碗。有时动静稍大，便立时会召来夫人的一顿责骂。

席夫人是个矮美人，虽说已然是徐娘半老，但却风韵犹存。若单从外貌上看，无论怎么看都像是位贤妻良母，可做起事来，却偏偏又是那种最没涵养的市井刁蛮泼妇。一旦骂起街来，脏话儿一套一套的，简直不堪入耳。别管是街坊四邻，还是单位的领导同事，无不惧怕她三分。如此脾气秉性，不免遭人厌恶，于是，就有好事者在背后给她起了个小皮球的雅号。小皮球哪是吃气的主儿？闻听有人在背后给她起外号，不分青红皂白便认定是车间的一位同事所为。刚好两人几天前才闹过一场小别扭，小皮球便堵在车间门口骂了人家整整一上午。不骂则已，这一骂，小皮球的雅号便越发传开了，就连街坊四邻的大小孩童也在背后跟着叫。

别看老席对邻里们冷若冰霜，但对到家里来找儿子玩的小伙伴们却是极为和蔼，有时高兴，即便是儿子不在家，也经常留我们到他的房中小坐。一进老席房间，我就被他床头放着的几本旧书吸引住了。在那个年月，书籍可是个稀罕物，不经主人同意，我虽蠢蠢欲动，却也不敢冒昧。但去过几回之后，感觉有些不见外了，便忍不住走到床头，怯生生地看了眼老席，见老席笑容可掬，便壮了壮胆子，捧起一本书，忐忑地翻了几页。老席显然多少有点儿意外，凑过来坐到我身旁，吓得我赶紧把书放回了原处。老席伸手摸了摸我的脑袋，笑着问，喜欢看吗？我点点头。老席便拿起书，塞到我的手中说，喜欢看就看吧。看不完，拿回家也没事儿。我惊喜得连忙把书捧到怀中，连声谢谢也没说，便一溜烟儿地跑回了家。只可惜的是，一听说我是在席家借来的书，父母便立刻限令我必须马上还回去。还的时候，我还有些难为情，害怕老席问原因，我不好回答。好在老席并没有问原因，便笑着把书收下了。

此事过后，我一连十几天没好意思再去席家玩，即便偶尔忍不住去一次，也是挑老席上班不在家的时候，约摸老席快回来了，便赶紧离开。有一回，玩得性起，我竟把这事儿忘在了脑后，面对着老席那双隐藏在高度近视镜片后的深邃眼睛，别提有多尴尬了。好在老席并没有理会我，只是冷冰冰地扫了我一眼，便躲回他的偏房看书去了。如此几回，我才不再躲避老席，却再也没敢轻易去碰那些书籍。

可小孩子毕竟是小孩子，一晃又是一个多月，随着时间的流逝，虽说我还是有点儿心有余悸，但还是经受不住书的诱惑，在老席不在的时候，偷偷地捧起书来翻看几页。看着看着，就忘乎所以了，投入得连有人走近我身边都没察觉。直到一大片阴影将我完全罩住，我才猛然警觉。真是造化弄人，越怕老席，竟越是被老席发现，慌乱的我差点儿把书掉在地下。哪还敢说话，连忙将书丟在床上，起身就往外面跑。才跑出两步，就被老席一把拉住，和颜悦色地说，喜欢看书是好事，我又没怪你，你跑什么吗？我惊魂未定，惶恐得连连摆手说，我不敢了，我再也不敢了。老席愕然，松开手问，我既没打过你，也没骂过你，你为什么这么怕我？我不敢回答，只是双手乱摆说，我真的再也不敢了。老席笑笑，说，你这孩子呀，就好像我什么时候欺负过你似的。孩子，记住了，什么时候想看书就什么时候过来。我简直不敢相信自己的耳朵，半信半疑地问，是真的吗？老席伸手拍了下我的后脑勺说，我什么时候骗过你？我还是有点不大敢相信，迟迟疑疑地伸过手去，小心翼翼地捧起书来。

许多年以后，我依然清晰地记得那几本书的书名，《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。虽然也说不上对我产生多大影响，但至少是得益于此，我才对文学作品产生了较为浓厚的兴趣，间或也正是得益于此，我才在许多年以后，拿起笔来将这段尘封的往事清晰地呈现在读者们的面前。

但，更让我受益匪浅的是，我不仅在这里第一次接触到了中国古典文学名著，还第一次在老席的引导下，不久后便懵懵懂懂地知晓了文学赏析的概念。而懵懵懂懂的知道怎么去赏析，又越发增加了我对文学作品的浓厚兴趣，老席在我心目中的形象也在不知不觉地产生了变化。不久之后，我和老席居然成为了一对无话不谈的好朋友，忘年交。直到许多年以后，我懂得了世态炎凉，并且开始重新去品味那段往事的时候，我才终于读懂了老席内心深处的孤寂与悲哀。而其实更多的时候，老席只不过是一个人在自说自话。由此而度之，就不难理解老席为何总是东一鳞、西一爪地向我讲述他那些不堪回首的尘封往事。由于时间相隔太久，具体过程及细节我早已几乎淡忘干净，但对老席所讲述的那些故事却一直是记忆犹新。在此，我不想做任何处理加工，只想忠实地把它呈现在您的面前。

据老席说，老席是出生在南国水乡的一座县城里。

据老席说，老席是出生在一个以诗书传家的书香世家中。

据老席说，老席还曾是县某小学的一名校长。

对此，我深信不疑。理由是，若非如此，老席哪儿会懂那么多有关文学的知识呢？

据老席说，要不是他对家对国怀有一颗赤子之心，他也就不会只身来到东北了。

每提及此事，老席就气不打一处来，就激动；一激动，就摘掉眼镜，气呼呼地在屋子里来回踱步。仿佛全天下人都对不起他。

据老席说，那时的人都有点儿太实在，实在得就像是在犯傻；那时的人也都有点儿太愚昧，愚昧到听风就是雨。不管做什么，一点儿也不知道过脑子，总是绿豆苍蝇似的跟在别人的屁股后跟风。最典型的例子就是看北方人种土豆高产，居然头脑一发热，也跟着北方人学种着土豆。你也不想想，一方水土一方人，北方的高产作物到了南方，那还能高产吗？不但不高产，而且长出的土豆都跟小孩儿弹的玻璃球一样大。看着就叫人心疼。当时政府不是提出了一个口号吗？叫百家争鸣，百花齐放。再往细说，就是知无不言，言无不尽，言者无过，闻者足戒；有则改之，无则加勉。别说还有这些没有，也不能眼睁睁地看着庄稼都这么荒了呀？于是，老席就开始接二连三地给报社写文章，希望能借此引起有关部门的重视。文章发表后，还真就引起了有关部门的重视。不过，令人啼笑皆非的是，有关部门重视却不是具体的事儿，而是开始重视老席这个人。重视的结果就是，老席被打成了具有资产阶级思想的反动知识分子。随即，老席成了人民政府专政的对象，被送进牛棚去接受劳动改造。成为专政对象也罢，接受劳动改造也罢，问题是得让人吃饱睡好吧？可就是这么点儿简单要求，对于他来说却是遥不可及的奢求。劳动了一天十几个小时不说，每餐才给管两顿饭，并且每顿才给两个窝窝头。即便是这样，到了晚上也不让消停，还得被迫熬夜写反党材料。压迫得他整日都昏昏沉沉的，就连上卫生间小便都能站在那儿睡着了。如此之满负荷劳作，终于激起老席的反叛心理，索性借一个云遮雾绕的夜晚，趁人不备，偷偷地逃离了原本属于他的南国水乡。可他却永远也不会知道，逃离了原本属于他的南国水乡，等待他的又将是一个怎样的生活轨迹呐？

大约五、七年后，席家爆发了一场绝对堪称世界级的、全面性的家庭战争。爆发战争原因无人知晓，但从小皮球的极端表现上，以及事后对席家产生影响上看，就知道引发这场家庭战争的导火索绝对非同一般。先是小皮球大骂不止，将席家的祖宗八代都逐个地骂了一遍，然后是小皮球的妹妹居然也跑来帮腔，盛怒之下老席在动手打老婆的时候，也不知是有意还是无意，竟又一巴掌打在妻妹的脸上。这一巴掌老席可算是闯下大祸喽，不但两个妻弟不干了，就连平日相处还算融洽的连襟也不干了，不约而同地赶过来登门问罪，登门问罪的结果就是将老席绑在院里的一棵柳树上予以暴打。直到许多年以后，老席仍对那天的情景记忆犹新，用他自己的话说，那天可把他打惨了。从那以后，他再也不敢招惹小皮球了。

还是那天，看到父亲被舅舅、姨夫绑在树上打，吓得虎生、二明小哥俩的哭嚎声声震屋野。但，可惜的是，由于老席平素一向少与邻里们交往，纵使小哥俩喊破了喉咙，也没人愿意理会。

经过此事，席家在邻间的观感就越发差了，也促使父亲再次严令，不许我今后再踏进席家一步。

偏偏邻里越视席家为异类，席家就越是给邻里们留下话柄，让人不可思议的是，小皮球大骂了近一个月街之后，居然又闹起了离婚。老席不同意，小皮球便一纸诉状把老席告到了法院。更为让人称奇的是，两人离婚不离家，办完手续后，依旧还住在一个屋檐下。这下邻里就更炸锅了，席家不是本分人家的想法越发坐实了。尤其是老席夫妻那年也都是五十几岁的人了。

按说，夫妻不合，离婚也不失为一项不错的选择。可问题是，那还是上个世纪九十年代末，离婚还绝对属于超级新鲜事物，也更为一般人所不齿，甚至离婚就等同于某人有作风问题，尤其这事又发生在形象以泼辣著称的小皮球身上，就更加容易传出闲言碎语了。可传着传着，就传变了味，就传得不堪入耳了。都说好话不背人，恶语传千里。那些不堪入耳的闲言碎语便传入耳中。小皮球多泼辣啊，立时发起泼了，前屋后院，破马张飞地开始骂街，骂得比闲言碎语还要不堪入耳。骂过之后，小皮球是解了气，可让小皮球始料未及的是，闲言碎语却并没有因此而消散，反而在小皮球的骂声中越演越烈。

都说人言可畏。果不其然，即便泼辣如小皮球，竟然也被满街的闲言碎语击垮了，也不得不选择主动地向邻里们逐一做解释。甚至有一回，小皮球还主动地走进我的家。

据小皮球说，她之所以提出离婚，完全是为了老席着想。

据小皮球说，老席欺骗她的感情，她这一生都不会原谅老席的。

据小皮球说，老席在来东北之前，在南方还有一个家，并且还生有一对双胞胎姐妹。那双胞胎姐妹不知道从哪儿得到的消息，要来东北寻父，她要不提出离婚，一但那边告到法院，老席就会以重婚罪被判入狱。

可解释也得有人信啊。在三番五次都无法解释通的情况下，小皮球又做出了一个惊人的举动，毅然地到西山白云寺落发做了比丘尼。也直到这时，邻里们才终于知晓，小皮球说的一切居然都是真的。就在小皮球落发为尼后不久，席家便来了一对二十几岁的双胞胎姐妹。不用问，这对双胞胎姐妹就是老席南国水乡妻子所生的子女了。老席对此也不讳言，甚至还有一次乐观地对我说，等虎生、二明结婚后，他就冬天到南方去猫冬，夏天到北方来避暑。

不久，父亲在单位分到了户新楼，随即我家便举家迁走了，从那以后，便再也没见到过老席。

一晃多年过去，我也早已娶妻生子，而随着时间的流逝，我也早已把老席这个所谓的忘年交忘到了脑后。

一日，我正陪妻子逛街，突然看到前面有两个女人扭打在一处，其中一人居然还是个出家的老尼姑。那老尼姑极为眼熟，及至近前，才看清楚，那老尼姑竟然就是小皮球。我本想上前劝阻，奈何妻子一向胆小，连忙把我拉到了一旁。好在早已有人及时报警，不一时，便有几名警察赶了过来。

小皮球和另位斗殴者一同被警察带走了，我却默默地在那里站了许久许久，直到妻子扯了下我的手臂，我才回过神来。我已无心再陪妻子，就随意编了一个借口，打车直奔跃进委，想去见一见老席。

可等我到了跃进委，看到的却是一大片扒乱了的废墟工地。我知道今生恐怕是再也见不到老席了，虽然也说不上有多少遗憾，但我的内心还是隐隐地希望老席能够如愿，那就是：冬天到南方去猫冬，夏天到北方来避暑。

责任编辑：李 菡