失踪者有尾（短篇小说）

老四

1

私搭乱建。从四楼望出去，满眼尽是小窝棚、小房子。小菜园、小花园更多。奇形怪状的围栏。牵牛花、紫藤乱长。白天，电钻声此起彼伏，不是这家砸墙，就是那家垒墙。声音扣人心弦，用不了多久，整栋楼也会被震倒。我经常深夜写稿，睡得迟，早晨八点即被施工声吵醒。睡眼惺忪，经常哈欠连连。我就下楼走走。不得不说到一楼住户的便利，小区地广，每栋楼往南，有五米的草坪，往北，又是四米的草坪。于是，一楼住户纷纷外扩。简单的，在北面圈起一个花园，南面圈起一个菜地；复杂的，在北面建一间房，在南面把阳台外扩成半间房，同时圈起一个院子。最东头或最西头的人家，福利更多，楼的整个侧面也是他们的，可以种树，枣树石榴树无花果树，养鸡，十几只鸡散养。还有一家养了羊，奶羊，每天蹲在楼下挤奶。一楼之外的住户只能眼馋，偶有打翻了醋瓶的，打电话给市长热线，拆迁队来了也不管，管也管不了，法不责众。媒体倒是隔三差五过来，报道也是白搭，报纸的版面成了笑话。去年创建卫生城市，来了几百个城管，扒掉了三分之一违章建筑，一楼住户集体抗议，把小区门口的路堵了，被抓了三个。紧接着，市委书记被双规，当然不是因为此事，贪污几千万，还养了一群情人。好似一楼住户养的一群鸡，散养，却也有挣脱篱笆逃出的可能。没人再关心卫生城市，人们都在讨论书记的情人。

上午十点，我走下楼去。一楼东户门开着，两个工人正在往外抬白色的尼龙袋子。往里瞧一眼，空空的，客厅和厨房间的墙已被推倒，只剩一堆碎砖块。两个女人拖着袋子往里装废料，两个男人往外抬。我想起了我家的客厅，一年前，也是这样操作的。一堵矮墙，看着不大，倒装了四十袋废料。

昨天，杜若跟我说，一楼卖了七十八万，比一年前我们买的时候还便宜两万。“房价最高的时候买，我的命怎么这么苦，”类似的唠叨杜若说了很多次。幸亏，买这个二手房是她的主意，算不到我头上。一楼可以圈院子，种菜种花养鸡养羊，福利待遇相当于省直单位。四楼，连市直都不是，算是聘任制，对，五十万的房贷压在我们身上，三十年，聘期够长的。

我越过一堆砖砾和被粉灰覆盖的楼栋，出了单元楼，进入到大自然的怀抱中。

不谈“工人新村”这四个大字，忽略掉私搭乱建的各种简易房门头房，单看楼前楼后这些花花草草，也还真养眼。夏初，玉兰花正在怒放，牡丹也穿上连衣裙，各式各样的篱笆上，红蔷薇黄蔷薇紫蔷薇挤作一团。无花果没有花，樱桃比豆粒大了一些，桃更大一些，有如鹌鹑蛋。更多的是油菜小葱大蒜茄子黄瓜西红柿，全都是嫩嫩的，向丰腴的成熟期发足狂奔。

我的老总，一个五十岁的中年男人，说他自己每天起床后，都会站在卧室窗口，由近及远望出去，油菜西红柿李子树杏树一条狗，这是他家的。越过篱笆，是成片的松林、山坡，以及南面绵延的阳光和空气。他很享受这种自然的生活，当然，他住的是别墅。而我，殊途同归，在工人新村里同样陷入到大自然的汪洋大海。

走到四座楼交会的十字路口，迎面看见黄书圣。黄书圣骑一辆三轮电瓶车，嘴上叼着烟，晃晃悠悠从小区外窜进来。看见我，停下，一只脚撑地，没话找话：“刚起床吧？”

我问他怎么知道，他说：“昨晚看你亮灯到一点半，现在肯定是刚起床。”

呦嗬，偷窥我啊变态。

他摆摆手，递给我一支烟：“才没心情偷窥你，我干完活出去撒尿，扭头看到你开着灯。”

黄书圣比我大两旬，同一属相，精瘦，在这个小区里，和我最亲。

为什么亲？

我们是老乡。

老黄叼着烟斜跨在三轮车上，邀请我晚上去他那喝酒。我问他有什么好事，上午就预约晚上的酒。

他说：“女儿来了，儿子也在，叫上你媳妇，我们来个老乡会。”

2

一个月前的一个午后，我和一帮狗友喝了酒，从外面晃悠着回来。刚进小区大门，就看见一个老女人蹲在花坛边哭。一边哭还一边四下张望，散乱的头发盖了半边脸。我曾在另一篇小说中写道，我不善于搭讪，只有一次例外，在电梯里遇到一个痛经的女孩，不知哪根神经错乱，主动上前帮忙，着实捏了一把汗。结果把那个女孩帮成了现在的媳妇。

这又是一次搭讪，和比自己大二十岁以上的女人，我不把它看做搭讪，只是无性别的说话而已，不算违规。

我上前问她怎么回事，为何一人独坐哭泣。午后两点半，小区里很少看到人，大家都躲进卧室午休去了。

老妇人抬起头，闪着两串泪珠，犹豫道：“我找不到家了。”

老年痴呆？不可能，她应该还没到那个岁数。我点上一棵烟，对她刚才的话表示疑问。她解释道：“旁边是有一棵大榆树的，还有一个商店，我记了好多遍，但一走出小区大门就回不去了。”

明白了，多半是外来户，极有可能来自农村，一辈子没进过城，为了给儿女看孩子或别的什么原因来到这里。还有可能是文盲，之前的大半生生活在这个世界之外的另一个世界。

我想了想，大榆树，商店。想起来了，就在我的楼西南方向一百米。大榆树，刚结了榆钱，闻起来喷香。想起小时候没东西吃，总盼着榆树槐树开花，好做美餐，除了榆钱槐花还有茅草根、玉米秸、瓜果梨桃，都曾是我的零食。

关闭记忆的闸门。我说可以带她回去，我们应该是邻居。

老妇人眨眨眼，不哭了，拍拍屁股站起来。刚走两步又犹豫了，上下打量我。我有点儿不耐烦，说：“我要是人贩子，放着大姑娘小朋友不拐，专拐你这样的？”

她的脸活泛了，连连摆手，说自己不是这个意思。问她什么意思，没有什么意思。

酒醒了点儿，才觉出她的口音有些熟悉。一边走，一边问她是哪里人。她不知道。我就问：“哪个市，哪个县？明白了吧。”

她说：“县城没去过两趟，忘了名字。”

果然是个土包子，文盲。顺着口音，我把范围一再缩小，最后锁定一个地方：“岱崮？”

她惊喜道：“你怎么知道？”

果然是老乡。岱崮是我家乡那个县的一个镇，以连绵不断的山崮著称，桃树也多，号称江北第一桃乡。那里的人还会做锅饼，山多羊就多，羊汤也不错。风景秀丽，离县城远，十里不同音，岱崮人说话大舌头，好认。在县城大街上，找准一个最土气的，一问，十有八九是岱崮的。

我把县城的名字说出来，她拍着脑门道：“对对，你看我老是忘。好几个县啊，想起这个就忘了那个。”岱崮处于三县交界处，离三个县城同样远近，上学都往三个县跑，哪里高考升学率高去哪里，本县意识淡薄。

我问她不在老家呆着，跑到齐州来干什么。她说：“地都被征去盖工厂了，桃树砍了，羊卖了，就跟着男人出来打工啊。”

我说：“你们这年龄还能做什么？不会是卖锅饼吧。”

妇人说：“小伙子你真是神仙，猜啥啥对。”

锅饼那么硬，能卖出多少？老家是山区，人们牙口好，专挑硬的吃，比如煎饼，比如锅饼。城市就不同，人们馒头大米吃了一辈子，肠子吃细了，牙也吃软了。妇人又摆摆手，让我莫担心：“我男人是发明家，难不倒他。”

又谈了一些别的，就看到了老榆树，商店。

那个小商店，店主老王，以及他的媳妇，是本小区仅有的几个“地王”之一。何为“地王”？就是圈地贼狠。他家的位置好，处在一座楼的一楼最东头，北面是一个花园，南面是小区围墙，楼和墙之间隔了二十米，以及侧面的大片空地，他们索性全盖成了房子，三间小房之外，还有一个不小的菜园。房子不到一百平，圈的地儿一百好几十平，羡煞旁人。

三间小房的其中一间，就是商店，外边一个门，另一个门直通阳台南侧的菜园。北边路口挂一个牌子：东北大超市。工人新村东北角惟一的商业设施就此成立。小区太大，从我们东北角走到西南角的商业街，步行要十几分钟，小商店的存在确实方便了许多。

商店门口正对的，就是大榆树。

老王正和媳妇从一辆货车上往下搬儿童摇晃车。两个小车，安装好后，此地更成了带孩子的老人女人们的栖息地。老妇人说：“大榆树，大榆树。”好像要去拥抱。老王媳妇看见她，喊道：“老黄找你都找疯了，这会儿又骑三轮车出去找了。”

妇人说：“哎呀你看看，我这不是回来了。路上怎么没碰见？”

我准备离开，困得要命，回家躺着醒酒，就听见电瓶车的咣咣声。一个粗犷的声音：“死娘们窜哪儿去了？”

妇人冲着我的身后嚷嚷：“第一次出门还不让人迷路？多亏了这个小伙子，把我带回来。对了，还是老乡。”

我转身，和老黄对视一眼，矮，精瘦。老黄问我是哪里人，我回答了。他道：“城乡接合部，你是县城的人。”我说：“我们都是外省人。”问他大名，黄书圣。够响亮，也够大胆，亏他不是书法家，叫了这么个大不敬的名字，不知者不怪。

他邀请我去他家坐坐。对，还不知道他住在哪儿。就跟着他往南走，老妇人走在最前面，钻进老王新盖的平房中的最南面一间。还有一个小院，种了一垄黄瓜、丝瓜，几平方米的油菜。房子是套间，外间住人，里间是工作室。什么工作？锅饼坊。老黄拿出几个锅饼向我炫耀，说这是经过他改良的，变硬为软，撒上芝麻盐，一咬一口香。让我尝尝，我肚子里全是酒，不想吃，摆摆手。他就装了几张饼，递给我要我带回去。

此后的一些天，经常看见黄书圣和他的三轮车，以及傻媳妇。他们熬夜做饼，第二天一早送往附近的商场、学校，不零卖，送完拉倒。一个二十岁左右的男孩，胖子，给他们打下手。问是谁，是他们的儿子，学习不好，干脆辍学跟着父亲学手艺。问他家里还有谁，他兴奋道：“大女儿啊，读大三了，也在齐州。”我就纳闷了，不让儿子读书让女儿读书，这可有悖于传统。老黄嬉笑道：“祖传锅饼手艺，传男不传女，得让儿子去继承。”

走出小平房，屋檐下摆了一溜空酒瓶。我问老黄，你还喝酒？老黄说：“没事就整两盅，一个人喝也没意思。”我客套道，有时间可以陪他喝几杯。那之后一个星期，我下班回到小区，老黄就在路口拦住我，说：“我等了你一个小时。”问他什么事，他说：“跟我走，喝酒去。”

第二次走进他的小院。黄瓜架旁摆了一张小圆桌，桌上三道菜，竟然还有一道红烧兔子头。老黄炫耀道：“这可是我们老家的招牌菜，你嫂子的拿手好戏。”黄嫂从屋里出来，羞涩地笑。

老黄喝二锅头，我喝不了，闻不惯那味，就跑到隔壁老王的小卖部买了一箱啤酒。老黄喝酒摆出陶醉状，嗞溜一口，嗞溜一口。抓起兔子头往嘴里塞，示意我也啃一个。我喝啤酒一口一杯，声音是回流的，咕咚往下咽。

他谈起女儿，那是他的骄傲。“名牌大学，”他说，“世上有几个人能上名牌大学？”其实他女儿那所大学只是省属重点，距名牌大学还差了几个档次，倒无所谓，名牌大学又能怎么样？我没有跟他回顾我的大学时光，要是说了，他肯定会为名牌大学感到焦虑。

“你不知道我闺女长得有多美，和她妈年轻时一模一样。”我看看一旁的黄嫂，想象她年轻时该有多么惨淡。老王醉了，一会儿就忘了女儿，哭诉自己无能，老家的房子拆了，自己还没有盖上新的。

老王举起空了的酒瓶，晃了晃，头歪向一边，差一点栽倒地上。

手机响了。透过小院简陋的篱笆，我看到自家阳台上闪烁的人影。杜若在向我发出召唤，我马上站起来，告诉老黄，我要回家。

老黄已没有了意识，黄嫂窜出来说：“正事不干，就知道灌马尿。”

3

答应了老黄的第二次邀请，晚上，我带着几包点心，以及一箱啤酒，又一次走进了老黄的小院。跟在我身后的，是杜若，我的媳妇。

黄瓜已经长到二十厘米了，差不多可以采摘。黄瓜架旁，照例摆了小圆桌，一个牛仔短裤、雪白长腿的姑娘留给我们一个端坐的背影和一头乌发。

老黄跟姑娘说：“这就是你吴叔和吴婶。”

长到三十岁，我还是第一次被二十多岁的小姑娘喊叔叔。杜若更尴尬，她比我还小三岁。

姑娘回过头来，喊一声吴叔、吴婶。一张清秀的脸，说不上多么漂亮，但看着舒服，器官没有突破性的生长，已经不错了。四目相对，我在她脸上看到了错愕，我也是。

五秒钟，姑娘收敛了错愕，我也赶紧收敛。杜若说：“千万别喊什么叔叔婶子，把我们都喊老了，各按各地叫。你叫我姐，我再喊你妈姐。”确实有点儿乱。

4

一个星期前，我跟着一帮狗友去KTV。我怎么有这么多狗友？有的是媒体同行，有的是做企业的，还有一帮同学，有的是城中村的拆迁户子弟，家里的钱和回迁房存了一银行。

这几年我熟悉了KTV，当然，十年前也熟悉，不过现在已不是当年的样子，那时候干唱歌，一唱一整夜，糟蹋自己的嗓子。现在，进了场子也就唱几首，大部分时间在喝酒。这一次，我的同学高欢做外贸生意，赚了一大笔钱。我们找了一些人，喝酒到很晚。喝了酒，高欢请我们去唱歌。

那是一个位于护城河附近的KTV，没有招牌，一座安静的商业楼地下室。外面看不出什么，走进去，拐过几个拐角，音乐声震耳欲聋，一群着淡黄色低胸长裙的姑娘齐刷刷向我们鞠躬，口中念叨：“欢迎光临。”

高欢他们几个一人选了一个，要我选。那天我心情有点烦闷，不想点姑娘，跟他说不用考虑我。他指了排在最末尾的一个，那个姑娘便朝我走来。

欲望都市开始了。高欢和他的姑娘唱起了情歌，其余的哥们和姑娘们喝酒，把手深入彼此的衣服。我端坐不动，不是我有多正人君子，喝了一晚上酒，头疼得厉害，真的想静一静。姑娘揽住了我的胳膊，头靠在我身上。彼此安静。高欢唱完了歌，拉着他的姑娘躲进阴影里。新的歌曲在徘徊。我的姑娘给我倒上酒。我们端起酒杯，互相碰杯。她抓住了我的手，小鸟一样依在我身上。

四个姑娘中，只有我身旁的这个最安静，也最瘦，像学生。半小时后，有几个姑娘的上衣被除掉了，其中一个推开我身旁的姑娘，骑到我身上，用两个奶子夹住我的脸。我顺势舔了几下。最终我推开她，大口喘气。此时，我的姑娘已躺在了高欢怀里，高欢的手正在她身上游弋。我的烦闷突然转向，跨过几步把姑娘拉回身边，把刚才喂我吃奶的那个推回给高欢。

姑娘再次和我喝酒。我们聊了几句，她叫耿兰，21岁，不管真假，暂且这样认为。她打开手机上的微信，让我扫一扫。我犹豫片刻，加上了她。

又喝了一杯，她主动抓起我的手，顺着自己宽广的领口塞了进去。胸前的两只兔子不大，但还算挺拔，滋养了我的手。接下来一直到结束，我们就保持这个姿势。看着高欢和姑娘们越来越疯狂，我和耿兰不断地喝酒。

结束已经凌晨三点多了，其他姑娘的小费是五百，惟独耿兰是四百，怪不得没有跳脱衣舞。高欢说我赚了大便宜，那几个都是公交车，只有这个是处女地。我的心情稍微愉悦了一些，给了耿兰五百。她把我送到门口。我问她什么时候下班，她抱住我，亲了我的脸，转身回去了。

耿兰，裸露的肩膀闪过拐角，消失在音响的海洋里。直到一个星期后，我们在老黄家里相遇。

5

老黄介绍，这是他的女儿，黄有尾。有尾，耿兰，我分辨不出两个人到底是不是一个人。或者，是一个人的两张面孔？有尾，我脑子里冒出《庄子》里的一个故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”“吴叔——”不带感情色彩的两个字。我赶紧随了杜若，让她不要叫叔，听着别扭。

为了掩饰尴尬，我顺着老黄的话问下去，读大几，学校生活怎么样。她给出标准答案：“大三了，还行，挺好的。”接着就是沉默。幸好有杜若，她以女人的话题把姑娘带到了自己的世界，谈论她的皮肤、衣服和化妆。

照例，我喝啤酒，老黄喝白酒。有尾坐在杜若旁边，喝饮料。还有她的弟弟，一身膘肉，也喝饮料。我们谈论了许多关于老家的话题，“四塞之崮，内货不出，外货不入。”——山区小县，我们共同的故乡。从县城到岱崮，老黄给我们讲民国时期的土匪，八路军游击队。我以记者的身份，不断追问，关于逝去的历史细节，我显然不够了解。不时拿眼睛瞄杜若的身侧，有尾安静地夹菜，喝饮料，不看我。

黄嫂邀请我们吃香椿芽，还有从老家带来的羊肉，甚至一根黄瓜也是他们的亲戚从老家给捎来的。我仿佛置身在那个闭塞的山区小县，一口一口品尝故乡。饭吃到一半，女人们吃饱了，连同老黄的儿子，离开饭桌到院子的另一边坐着聊天。我和老黄继续喝酒。

老黄谈到他的女儿，“有尾，奇怪的名字吧。我给起的。”没什么奇怪的。他继续说：“读到大三了，学习不错，性格也文静，是个好学生。”

我附和他，不过这个话题没有纵深，我的脑子里老是浮现出夜场里的情景。转眼乜一下有尾，牛仔短裤的上面，胸平平的。曾经，我触摸过那两团神秘的兔子，但对于视觉却很是陌生。

6

这一晚，一切好像发生了变化。我长久盯着黄有尾的微信发呆，头像是一只玩具狗，朋友圈，几乎没什么内容，除了刚发的一个状态：被毁坏的，是我将沉默吗？

杜若问我发什么呆，我赶紧藏起手机。关掉灯，睡觉。第二天起床，看到手机里一条留言。问我中午有没有时间，见一面。是黄有尾。

我赶紧回复，有时间，邀请她一起吃饭。她拒绝了，只说见一面。

我在思考她会跟我说什么。想不出来。见面再说吧。

中午，我特意空着肚子，赶到泉畔的一个凉亭。等了十几分钟，黄有尾来了。这次是半袖长裤，文静的马尾辫。我们面对面坐了，一时无话。

“那天晚上，真是巧。”我说。

“不要跟我爸说……”她说。

我明白她的意思，当然，我肯定不会透露出去。我们需要互相保密。但我还是忍不住说：“你还是学生，夜总会不适合你吧。”她笑了，噗嗤一声：“你说话还真冠冕堂皇。”

一时尴尬。静了一会儿，我说：“我明白你的意思，是觉得我表里不一，所谓人面兽心。但人就是这样的，根据和自己的关系远近，对同一件事会有完全相反的判断。”

黄有尾说：“我毕业了，找不到工作，又不能跟家里要钱，最后只能干了这个。”

怎么会呢，她才读大三，应该还有一年毕业。她接着说：“我读的根本就不是名牌大学，而是一个民办专科学校，三年制，读到两年半学校就把我们赶出来了。”

“如果让我爸知道我读的是这种野鸡大学，他是不会供我读书的。所以我骗了他。”她叹一口气，把眼睛对准近旁的黑虎泉。

我也叹一口气，盯着流泻的泉水。

“我帮你找份工作吧。”话一出口我就后悔了。自己的生活都没闹明白，上哪儿去替她找工作？

黄有尾又笑了。

“好啊，我正愁没工作呢。”她看我一眼，带着一丝问询，“忘了问了，你是做什么的？”

怎么回答呢，我在一家报社，做编辑，也做记者。这是我最讨厌的职业，地方小报，工作被各种规则限制住。这里没有新闻人，我的工作就是反新闻，以前做民生，后来厌恶了，改做文化。

我简单说了，黄有尾再次笑了，“记者都是骗人的。”

说得对。

我邀请她一起去吃饭。她拒绝了，说刚吃过。看着她单薄的背影隐没于公交车的洪流里，我转身走进一家拉面馆。

回到报社，我搜遍通讯录，没有找到一个能提供工作又和我亲近的人。虽然平时狗友众多，真到了有事要办，却反而陌生了。无奈，只好给高欢打电话。

出乎意料，高欢很爽快地答应了。“我在组建贸易公司，正是用人的时候，她是什么专业？”我赶紧给黄有尾发微信，问她是什么专业。文秘。我回答高欢。“让她来面试吧，我刚租了写字楼，下周一过来。”

我松了一口气，问高欢是不是皮包公司，穷人乍富，折腾什么公司。高欢说我不懂，“你们文人是办不成事的，不会忽悠，脸皮薄。”

这事就这么定了，心情舒畅了一些。下班回到小区，却又躲着黄书圣，他老远喊我，装作没听见，从另一个路口拐到楼洞里。

第二天早晨却又碰到，互相敬烟，比平时客气了不少。老黄问我怎么了，脸色不好。我随口说写稿累的。他说：“写东西真没劲，费脑子不说，也赚不了几个钱。”我附和他，“哪像你卖锅饼，卖完拉倒，有的是力气。”话语带了讥讽。老黄就向我抱怨，他的傻媳妇，放着好好的日子不过，非要闹着回老家，“地都没得种了，回去能干什么？说是在这里不习惯，我怎么没觉得？还是外面好，那个穷山旮旯，让我回也不回去。”

那个山区，对于我而言，作为故乡，肯定是好的，正因为穷山恶水，自然环境反而优越，歌里唱的“人人那个都说沂蒙山好”，从这个角度来说，所言不虚。但是，那个地方早已不属于我，外面的世界才是我的归宿，除了用来怀念，我真的不知道故乡还有什么用处。

我无心跟他纠缠，居中分析了一下老家的好与不好，赶紧告别去上班。

去单位拿了相机，就去赶班车，东部沿海要举办啤酒节，报社派我去凑热闹。

喝了几天啤酒，每天都是眩晕状态，喝醉了往床上一躺，第二天醒来接着喝。酒店里偶尔有骚扰电话，接起来，没聊几句，姑娘开始介绍特殊服务项目，听着听着我就睡着了，醒来后只剩下后悔。

最后一天上午，我正在酒店蒙头大睡，手机响了，疲倦地接起来，是高欢。他的声音有点大，好像在吼叫，我不得不把话筒拿离耳朵。

“吴越你够厉害，现在发展到什么程度了？”

“什么什么程度？”

“不要装蒜，黄有尾，对，是这个名字。她面试刚离开，我一眼就认出来了。你小子厉害，搞定夜场姑娘，是要帮她从良吗？”

我竟然疏忽了，高欢也是见过黄有尾的，只是潜意识里感觉他应该不会记得，当时灯光昏暗，他有他的姑娘，怎么会偏偏记住我这个？

我不得不解释，将老黄一家的情况简单说了。“既是邻居又是老乡，这么巧的事偏让我赶上了。”

高欢笑了，是那种极力往回憋的笑，“你是让我录用她呢，还是不录用？”

“你看着办吧。”

“还别说，她的能力不错。”

“你的公司有多少人？”

“两个，我，再加上黄有尾，如果录用的话。”

果然是皮包公司，说白了就是吃饱了撑的，拿开公司耍着玩。高欢决定录用，我推荐的人，没有不录用的道理。“不过你得想好了，我这里可不是婊子从良的收容所。”

“哪是什么婊子，夜场陪唱，加起来也没几次，卖艺不卖身，说不定还是处女。”

不管怎么说，黄有尾的工作搞定了，我也多少放了心。

睡意全无，起床收拾东西往回赶。在海边的火车站坐上动车，头还有点儿晕。打开微信，看到黄有尾的留言：“吴叔，我准备去上班了。”

打开手机的自拍功能，看着镜头里的那张脸，胡茬遍布，三十岁，正进入衰老的深渊。

7

老黄再邀请喝酒，推辞不过，拎着两瓶酒去了。这次没有杜若，没有他的两个儿女，只有黄嫂在敲打锅碗瓢盆。开门见山，老黄说：“你嫂子要回老家了，你大侄子也回去，以后我想找人说话，只有兄弟你了。”

黄嫂端上一盘凉拌猪头肉，啐老黄一口：“你在这里享福，我回家种地。”更重要的目的是给儿子说媳妇。那么小，说媳妇着什么急的，我问。“二十了，不小了，隔壁老王的儿子十九岁就有儿子了。”我想了想，也是，我父亲只比我大十九岁，看起来我们更像兄弟。

“你也该要孩子了，”黄嫂转了话题，朝我怜悯道，“是不是，那个不行？”

我知道什么不行，但不是这个意思。要孩子，还不在我们的考虑之内。每月需要生活，房贷把人压死，虽然是一个破烂的二手房，五十万的房贷对我而言同样是天文数字，没有余钱来供养一个孩子。这一点杜若和我观点一致，她更决绝，和我这样一穷二白的人生孩子，她还没有考虑好。

我们继续喝酒，这一次黄嫂也端起了酒杯，和我一起喝啤酒。没想到她酒量尚可，平时不喝，一喝就停不住。

“只剩下我和闺女相依为命了，”老黄仰天长叹。

我想起那个瘦弱的平胸姑娘。欲言又止，竟发现没有任何话题可以让我接近老黄眼里优秀的女儿。

黄嫂端起酒杯和我碰杯，“不要想闺女的事，闺女不愁嫁。想想怎么赚钱，好给儿子盖房子娶媳妇。”

老黄低头不语，猛灌白酒。

吃了饭，和黄嫂道了保重，往楼上走。找出钥匙开门，家里黑灯瞎火。不对，杜若应该回来了。我开了灯，杜若端坐在客厅沙发上，把我吓了一跳。她的面前，是一瓶即将见底的红酒。

我问她怎么了，她不抬头。再问，她抬起头来，腮上是两道泪痕，“我们离婚吧。”石破天惊，我呆住了。脑子里立即闪现出黄有尾的身影，莫不是那晚的事被她知道了？按说不可能，没人会告诉她，即使知道了又能怎么样？我又没真的出轨，或者嫖娼。

“我不想工作了，整天被人呼来喝去，我想要大房子，不想在这个破小区住了。到处都是违章建筑，整天听电钻声。”她哭出了声。我倒放心了，走过去抱住她。

之后，借着酒劲，我与她上床。久违的感觉，回忆上次做爱，忘了是一个月前还是两个月前的事了。酒后的疯狂确实非同一般，我们大汗淋漓，很久没体会这种欲死欲仙的感觉了。

看着杜若甜甜睡去，我走到阳台，点燃了一棵烟。

8

第二天，黄有尾约我吃饭。这爷俩有意思，轮番上阵。我们去了一家烧烤店，夏天热意正浓，到处都是烧烤，油烟和羊肉串笼罩了整个城市。

白色短袖T恤，牛仔短裤，马尾辫，朴素的有尾显得更加可爱。露天坐了，我们开始喝酒。“吴叔——”我打断她：“你看我像一个叔叔吗？”

“那当然，怪蜀黍。”她咯咯笑了，“哥，谢谢你介绍的工作。还是叫你哥吧。”

我们碰杯。我从小就想有个妹妹，可惜却是独子，堂兄弟中数我最小，一直是他们的跟班。“夜场的工作辞了没？”烧烤摊的人越来越多，吵闹声加剧，感觉自己的分贝有点儿小。

“我就干了三次，三个晚上。其实她们对我很好，有男人欺负我都是她们帮忙。”她的声音同样小，“又没签合同，不用正式辞职。”

话题难以继续，我们就转到谈论家乡。县一中，我们是校友，有尾比我低七届，有几个老师是相同的，甚至还有我的同学，是她的语文老师。“整天给我们读诗歌，他自己写的，”有尾说，“他是诗人吗？”

“嗯，”我想起那个同学，偶尔会给我他的作品，我在报纸上给他登过，“狗屁不通吧，诗歌谁都会写。”

“我就不会，一看就头疼，也不喜欢读小说。”

“那你喜欢什么？”

“上网，打游戏，聊天。”

我喝一杯酒，盯着五米外的烧烤炉子发呆。手机响了，是高欢。他问我在干什么，要找我喝酒。我说了地址，让他赶紧过来。挂断电话，有尾说一猜就是高总。高总，称呼挺响亮。

不一会儿高欢到了，我站起来迎接，“高总，企业家都像你这么闲吗？”

高欢不看我，盯着黄有尾，“有尾啊，你越来越漂亮了。”挨着她坐下来。有尾羞涩地笑，挪一挪身子。高欢说：“我要挨着美女坐，吴越你不要吃醋。”

高欢嘴甜，按他的说法，玩过的姑娘够一个连队了。我突然有点担心，但瞬间转移想象，没什么可担心的。夜晚越来越深，我们不断喝酒，有尾抿一小口，我和高欢都是一口一杯。高欢不满意了，“姑娘你是在养鱼吗？”有尾端起酒杯举到他面前，“敬领导一杯。”自己先干了。

接下来，高欢向我们讲述他的宏图大志，要做一个出口贸易公司，向日本推销日用品。去年他确实赚了一些钱，几十万件T恤一倒手，利润应该在七位数。有尾听得入神，托着腮转头看他。

9

接下来的几个月，很久没有高欢的消息，黄有尾也是，不过我发的微信朋友圈，她会第一时间点赞，有时还来个“手动赞”。

杜若和我商量，准备要孩子，婚姻逐渐把这个女人塑造成我想要的模样。孩子早晚会要，就像饭早晚得吃，三十岁再不要孩子，以后年龄会越来越大，再要孩子就来不及了。“酒就不要再喝了，烟也戒了，你的好日子到头了。”杜若朝我坏笑。

是的，好日子到头了。酒不是天天喝，戒不戒无所谓，烟就有点困难，十年烟龄，不是说戒就戒得了的。我把烟藏到单位办公桌抽屉里，上班时间照抽不误，回到家绝口不提。酒场推了不少，但总有一些推不掉，只是不喝酒，干坐一晚上，憋得难受。久了别人也很少约我，时间一下子空出不少。

黄书圣找我喝酒，我推说希望工程，不能再喝。他说：“我年轻时候烟酒不离身，生出的孩子也没啥毛病。”

我说：“此一时彼一时，现在到处是雾霾，吃的是地沟油，百毒加身，能避免一样是一样吧。”

说归说，杜若出差的某个晚上，我还是抱着一箱啤酒跑到了黄书圣的小院里。

老婆儿子回了老家，女儿也不常过来，老黄除了做锅饼卖锅饼，剩下的就是发呆喝酒抽烟。突然想到黄有尾，问他可有女儿的消息。老黄说：“人家读书忙，一个多月没给我打电话了。”我明知故问：“来齐州这么久了，就没去她的学校看一看？”老黄说：“你说得有道理，哪天找个时间去看看。”

我心说，去吧，看了你就傻眼了。有点儿幸灾乐祸的感觉。

我也要去黄有尾的“学校”看看。第二天给高欢打电话，电话一直无法接通，给黄有尾打，也是无法接通。看看表，应该是上班时间，老总和他的员工似乎约定好了，集体关机。偌大的城市，那么多写字楼，我不知道他们的公司在哪里。

下午再打，高欢接了。我直接问他公司在哪里，要去视察一下。他那边好像没睡醒，说话吞吞吐吐，半天也没说清楚是哪个区哪条路几号楼几单元。我说：“你是不是把我们家有尾拐跑了？”

那边不吞吐了：“差不多。”

我问他到底什么意思。他说：“你过来吧，遇到了一点麻烦。”

10

我打车来到位于山大路的一个居民区，脑子里一直在回想高欢刚才说的话，他是不是把黄有尾怎么样了？高欢在大学期间就颇花哨，曾拿下本校以及外校的十几个女生。后来找了个女友领证但未办婚礼，外人一般以为他还是单身，只有我们几个相熟的人了解他的婚内生活。不过这几年除了偶尔混迹于娱乐场所，他倒没传出什么绯闻。

他曾告诉我，办公司只是脑子一时发热，关键是他在日本的“内线”出了问题，那边不再需要他找地下作坊制作的劣质T恤衫。除了大赚几百万在齐州买了几套房，他又回到了原点——待业青年。

想到几百万，我心里有点堵。按我的工作规律，几百万可能就是一生的收入总和，人和人不同，有人在生存有人在生活。我没有必要自怨自艾，转而想别的，去看看他们吧，他们的公司，算是拜访老同学，也帮老黄给女儿的工作把把关。

那是一个破旧的老式小区，找到高欢告诉我的那座楼，走上楼梯，敲门。好大一会儿没回音，掏出手机准备给高欢打电话，门却开了。高欢蓬头垢面，穿一件肥大的灰色T恤，下身是短牛仔裤，裤子和拖鞋之间是茂密的丛林。

客厅里摆了几张办公桌，桌前几个大字：高氏贸易有限公司，煞有介事。我拍着高欢的肩膀：“老高，这就是你的公司？有模有样嘛。”高欢把我按到沙发上，在对面坐下，点一棵烟，犹豫道：“公司早不办了，我现在是孤家寡人一个。”

我想到了黄有尾，还没待问起，高欢道：“有尾失踪了。”

我一时不知如何问起，腾地站起来，指着高欢的鼻子：“到底怎么回事？！”

高欢猛吸一口烟，说：“不告而别，就这么简单，我找了她许多天，一直没找到。”

我问他到底把有尾怎么样了。“你说我能把她怎么样？不过，”他说，“有那么一次，就一次而已……”我心里咯噔一下：“一次什么？”高欢说：“公司迟迟注册不下来，那段时间我太焦虑了，晚上我们一起喝酒，就在这里，我坐在我现在坐的位置，她坐在你的位置，喝了很多，她一直安慰我，要和我同甘共苦，聊得火热，我们就亲近了一下。”

果然，我担心的终于发生了，心里不是滋味，还升起了一股莫名的怨气。脑海里开始浮现出不该有的画面，屁股感受到了沙发的热度，有尾，她的屁股也曾陷在这块海绵里。我想到了那个久违的夜晚，昏黄的灯光，音乐，人影幢幢，有尾，不，我的那个姑娘是耿兰。

“有尾怀孕了。”高欢掐灭烟，嘴唇咧开，说这几个字用去了很大的力气。

我猛地站起来，踢翻高欢面前的烟灰缸，满缸的烟头和烟灰落满他的衣襟。我抓起他的衣领，一截烟头顺着我的手滑落到地上。我举起拳头，没有丝毫停顿，拳头落在了高欢的鼻子上。血，在我的第二记拳头抡出去的时候从他的鼻孔里蹿出来。高欢没有还手，像雕塑一样挺立在我面前。血越流越多，滴在满地烟头丛中。他抹一把，把鼻血当成了搽脸油。血逐渐止住，静止在他脸上。他用血手撕开一盒新烟，抽出一根点上，吸一口，瞅我一眼，开口说话：

“打完了吗？”

“打完了你就给我坐下，你是她什么人？用得着你来教训我吗？跟你说是看得起你，还真以为她是你什么人？吴越，对不起，我也不知道该怎么办，你看看这事闹的，你帮我想想办法。”

“你娶了她。”

“不可能，我有老婆。”

“那就花钱让她去打胎。”

“我刚才说了，她不见了，我找不到她。”

怎么会呢，一个大活人，怎么会说不见就不见了？“你去找过吗？比如她原来的学校，原来的出租屋，原来认识的人，比如她的父亲黄书圣，你问过他吗？”高欢盯着我不说话，我也知道我说的都是废话，问他，“黄书圣知道吗？”

“我哪敢去找他，还是别让他知道的好。”高欢说。

也是，老黄要是知道自己的女儿丢了，还怀孕了，肯定会跟高欢拼命，捎带捅我一刀。我不怕他找我拼命，但这确实是一件棘手的事，一时半会儿想不出该怎么办。我能怎么办呢？事情是高欢办的，却也跟我脱不了干系，想想就头疼。

11

接下来的一些天，我刻意避免和高欢正面接触，怕他打电话来。他倒没跟我联系，仿佛一切如常，我们退回到各自的人间。至于我自己，和杜若一起操作的希望工程已进行三个月了，她的肚子还没有半分波澜。我们算准了排卵期，在那几天里彻夜狂欢，将快感转化为育儿的机器。快感直线下降，杜若的身体对我已没有神秘感，每天上床之前我都如临大敌，看到她装作睡去，心里的石头才落了地，在她身旁悄悄躺下。

有时我会想黄有尾，那个失踪的小姑娘。怀孕就像喝凉水一样稀松平常。

老黄倒乐呵，除了做饼，也没有别的要紧事，偶尔拉着我喝酒。看我愁眉不展，问我有什么心事，我不好意思说，只说工作压力大，写稿太累。他就说，喝酒，喝酒有好处，释放压力。他说：“我闺女买的好酒，你尝尝。”从里间屋拿出一瓶剑南春，打开盖，给我倒上一杯。

我端起杯子，和他碰杯。戒酒行动早已破产，管他娘的孩子不孩子的，能喝就喝，反正一时半会儿也要不上。不对，什么你闺女？我大惊，把放到嘴边的杯子蹾到桌子上，“你闺女什么时候来的？”

老黄说：“三天前，毕业实习找到工作了，发了工资给我买酒。”

我问：“她找到了什么工作？”

老黄说：“在一家企业，坐办公室，具体我也不懂。”

我问：“她的公司在哪儿？”

老黄说：“在……你这么关心我闺女干啥？”

我笑道：“就是问问，替你关心一下嘛。”端起酒杯，喝掉一半。

黄有尾还挺逍遥，至少目前来说没有什么想不开，或者短时间内不会对自己怎么样。那就好，小姑娘嘛，经历一段稀里糊涂的感情，过几天就好了。我越来越看不懂现在的年轻人了，我当然也是年轻人，但三十而立和二十岁之间的鸿沟，恐怕隔阂很深，十年前手机还是诺基亚，屏幕是黑白的，只能打电话发短信，十年后的现在呢？手机自媒体已经风行世界，人人带着一个自媒体终端，所有人每天都钻到手机里，那里有他们赖以生存的所有资源。

老黄唱起歌来，咿呀呀咿呀呀，听不懂歌词，好像是样板戏，也不是，后来我听清楚了，是一个小剧种，流行在鲁中南山区一带，像极了葬礼上的哭丧。酒喝到第三杯，老黄的眼里渗出眼泪来，啪嗒一声滴在桌子上。

我伸手抓住他的胳膊，示意他不要唱了，问他有什么心事。他摆摆手，不唱了，继续喝。然后说出一句莫名其妙的话来：“儿大不由爷啊——”这个“儿”当然是指黄有尾，或者他远在老家的儿子。

酒喝多了，我也开始伤心，替他打开另一瓶酒，各自倒上，想想自己这么些年一事无成，三十岁了还是一个小记者，肩不能挑手不能提，每月的房贷压得人喘不过气来。我又想到杜若的肚子，忍不住对老黄说：“你还好，有一对儿女，我呢？无儿无女，乐得清静。”

老黄说：“各有各的罪过，你不知道她都做出了什么好事！”

我问：“你说谁？”

老黄说：“还有谁？我那名牌大学的闺女呗。”

我说：“她不是已经找到工作了吗？”

老黄说：“一言难尽。喝酒。”

我隐隐有种不祥的预感，刚才的猜测可能有所偏差，黄有尾到底怎么了？我不便继续追问，只好不再言语。深秋的夜晚，风刮得紧。这几天雾霾重，我的鼻腔好像被判了死刑，奇痒难忍，喷嚏不断。

酒喝得寂寥，我们不再说话，两瓶酒见底之后，也不再添酒，面对面坐着发呆。过了一会儿，我站起身，摇晃着往外走。老黄喊住我，一字一顿地说：

“以后你再和我闺女联系，一刀剁了你！”

我没有回头，呆立一会儿，迎着乱舞的风走了出去。

12

老黄出事那天，我并不在齐州。

我出差去了广州，参加一个商业活动，采访一干大佬。除了采访，我哪也没去，当地朋友抱歉说：“东莞已不是以前的东莞了，实在不好意思，这次不能带你放松放松了。”好像我以前经常去放松。

老黄做的锅饼出了问题，可能是面的问题，或者油的问题，或者水的问题，接收锅饼的那家学校，一个中午有将近一百个学生进了医院，个个上吐下泻，还有三个危重的，进了手术室。老黄被拘留了，严重的话可能会判刑。

这些我都是在我们的报纸上看到的。回齐州后我照常去上班，办公桌上摞了一摞这几天的报纸，随手翻了翻，就看到一条新闻：“黑心商贩制作毒锅饼，××中学一百学生上吐下泻”。公安已介入调查，商贩已被刑事拘留。配了一张照片，警察押着商贩指认现场，我一眼就认出了老黄。

立即给老黄打电话，对方手机已关机。想必他还在看守所里关着，自然不能带手机。搜索了半天，想起市公安局的朋友刘天一，给他打电话。刘天一听了我的陈述，说：“事情比较难办，只能公事公办，食品问题马虎不得。”我自然知道食品问题马虎不得，我是想让他打听一下，老黄具体关在哪，有没有可能去看望一下。刘天一放下电话，十分钟后打过来，跟我说了地址，并提醒我，只能我一个人去，找某某某可以通融，不要声张。

在南部山区的看守所，我见到了老黄。看气色，没有什么不同，脸上倒有些红润了。我问他需要我做什么。他说：“什么都不用做，我是罪有应得。”

我说：“老黄你别这样，我知道你肯定不是故意的。”

老黄说：“那么多学生出了事，我心里也不好受，你就让我在里面呆着吧，反正出去了也是心烦。”

我说：“要不要我通知你的家人？”

老黄抬起头盯着我的眼睛，嘴唇抿紧，吐出几个字：“你要是去见有尾，我一刀剁了你！”

我周身一哆嗦，仿佛回到十天前的那个晚上，有点儿尴尬，尽量挤出微笑：“老黄你想哪儿去了，我又没做什么见不得人的事。”

老黄说：“做没做你心里有数。你走吧，我以后不想再见你。”停顿一会儿，“有尾已经结婚了，现在挺好。”

走出看守所，心情坏到极点。想起老黄愤恨的表情，仿佛我对黄有尾做出了什么见不得人的事。我当然做了，但那是在KTV里，我是顾客，她是公主，说白了只是职业行为，或者消费行为，一个愿打一个愿挨，至于这样吗？想必他是对自己的女儿曾从事那种职业感到无地自容，连同我在内也不是什么好东西。至于她结婚的事，天知道是怎么回事。

我想起了高欢，一定有什么我不知道的事情，或者误会。立即给他打电话，打第一遍，他没接，再打，接了，电话里传出一个女人的声音，是高欢的媳妇。

女人去喊高欢接电话，一会儿，高欢出现在话筒那边。

我直奔主题：“你到底见没见过黄书圣？”

那边好一会儿沉默。高欢压低了声音说：“见过一次，那时我实在是着急。”

我问：“你都跟他说什么了？”

高欢说：“我现在不方便，等我再打给你吧。”

我拒绝了，让他现在就说。那边又是沉默，时间更久，我听见开门关门的声音。高欢说：“好了，我到楼下了。”

高欢说：“我把黄有尾的事都跟他说了，那可是他的女儿啊，要是真出了事我可负责不起。”

我问：“通过老黄，你找到黄有尾了？”

高欢说：“没找到，那老头嘴巴太紧了，我一无所获，白瞎了我两瓶剑南春。”空气里有种静默的味道，“吴越，你们关系好，说不定他过些天就消气了，你这些天躲远一点吧。”

我说：“你什么意思？”

高欢说：“你也知道，我刚结婚，媳妇家里有的是钱，还需要他们帮我东山再起，财神爷一时半会儿惹不起。”停顿一会儿，“我把黄有尾的事都跟她说了，不过故事里另一个主人公不是我，是你。反正，从KTV那次开始你们就有感情基础了。”

回家路上，我感到周身陷入了冰窟，羽绒服裹紧了也没用，还是冷。冬天越来越深了，小区里，电钻的声音暂时止息，小花园小菜圃被蒙上了一层灰尘，了无生趣。黄书圣的小屋上了锁，我去问老王，老王抽着烟叹气：“我再也不租给那帮外地人了，你知道吗，城管差点来把这几个小屋给掀掉。”

13

没几天就是春节，我带着杜若回到老家。关于齐州的所有人情世故暂时清零，脑袋里塞回故乡的人和事，找久不见面的兄弟喝酒，拜访同族的老人家，去野地里漫游。春节假期，像往年一样，我把自己三十年的人生重新梳理了一遍。

许是对老家的环境过敏，杜若的身体一直不好，感冒咳嗽，日日呕吐。房子里没有暖气，她整天裹着一条棉被，坐在床上发呆，窗前摆着一个电动小太阳。我去买了药，她的病依然不见好。

大年初二下午，村里开始送家堂。所有人以小家族为中心，聚集在村外的原野上，把过年攒下来的鞭炮全都用竹竿挑起来，噼里啪啦，整个村庄进入癫狂状态。杜若跟着我去送家堂，在鞭炮的白色烟雾中，呛人的火药味贴紧地皮，她忍不住蹲在地上呕吐。我决定带她去医院。

我开了表弟的车，带着杜若朝县城奔去。到医院门口，被一群人挡住了去路，十几个人披麻戴孝，扯着一条横幅：“黑心医院无良庸医，产妇死亡置之不理”。有老人在白布的包裹下嚎啕大哭，一个小伙子眼含泪水，立在老人旁边发呆。大年初二，街上没有多少人，围观者不多。前几天的一场雪没有化尽，白孝衣和白雪掺杂在一起，分不清哪是雪，哪是号哭的白衣。

我正要看个究竟，杜若用胳膊肘捅捅我，医院进不去，只好把车停在一家花圈店门口。我们下车绕过人群，朝医院里走。来到门诊楼，挂号排队，医生给杜若检查了一遍，开了几付药，我们正要离开，医生喊住我们，建议再去妇科检查一下。

感冒要去妇科，闻所未闻，确实是黑心医院，杜若有点儿生气，嚷着要回家，“拿什么药，再抗几天就过去了。”我心里没底，觉得还是去检查一下为好，反正已经来了。拗不过我，杜若止住脚步，到了另一座楼的妇科。

我不便进去，就到楼下抽烟。此时，披麻戴孝的人群已冲破了医院大门，来到妇科门诊楼前。烟吸到了一半，我看见刚才的那个小伙子，将一幅黑白照片抱在胸前，照片里是一个面目清秀的女子。我盯着这幅照片欣赏，感觉有点儿眼熟，好像在哪儿见过。再往后看，那个号哭的老太太迎面朝我走来，另一个小伙子搀着她缓慢行走。我的大脑突然一震，某个夏天的小区门口，一个坐在花坛边抹眼泪的老妇冲击着我的视线。再看那幅照片，女子微微露出的笑容，面朝我，笑得天真烂漫，诡异阴森。

人群的正中央是一副担架，厚厚的棉被包裹住一个人形，棉被一动不动，里面仿佛是一个正在睡觉的人，在冬天的县城，她的生息沉睡安眠。风吹得紧，棉被仿佛动了一下，好像有一个人从棉被里露出头来。

老太太看见了我，在巨大的悲伤面前，她已不知道我是谁。有警察从医院门口冲进来，把痛哭的人群围在中间。

烟蒂在我的食指和中指之间，冒着淡淡焦油味。此时，电话响了。杜若兴奋的声音传进我的耳朵：“老公你在哪里？我要告诉你一个好消息……”

责任编辑：段玉芝