会飞的牛（短篇小说）

陈东亮

A

很多事情是有预兆的，你信吗？

1939年4月的某天清晨，我们那个镇子被浓重的雾气罩短了一截，矮子一样愣在那儿。天空像裹着块破布阴沉着，原本早该大亮了，却让人难以睁开眼皮。40多岁的李满金打了个哈欠，摸索着起了床。女人帮他套上长衫，然后习惯性地掸了掸他后背上的尘土。儿子还在酣睡，十几岁的大小伙子，总有睡不够的觉。满金抬头看了看外面，和女人说了几句什么，就操起一把花折伞冲出了家门。

镇上静悄悄的，到处黑着灯，只有张铁匠家红彤彤的火炉亮光透过院墙飞出来，咣当咣当的声音敲打着人的耳膜。他扫了眼铁匠家，咬紧了腮牙。他只是用眼角瞄了那么一眼，就感觉眼神穿破土墙，子弹一样射了进去，瞬间击中晃来晃去的张铁匠。

狗熊东西！

他暗暗骂了句。多年以来，铁匠钉子般扎在满金心里。虽然他们碰面总有寒暄。吃了么？吃了！去哪？前面。满金总尽量自然地和铁匠搭讪，面子上遮掩过去，但是过后他的心就在抖，突突地跳。他们到底有什么深仇大恨，我一会儿就讲。

满金加快脚步走着。那天早上的确有些反常，他右眼皮一直跳，是那种间歇性地跳，每跳一下，他的心就跟着哆嗦一下。满金昨晚做了半夜的噩梦，一直感觉胸口塞着团破麻。

忽然，他发现路上有蛇！这让他全身的毛孔瞬间张开。他差点就踩了上去。那是一条缓慢爬行的白条锦蛇，棕黄花纹，拇指粗细。他一声夸张的尖叫后，弹簧一般后弹了几步，然后绕了个大圈，加快脚步跑了过去。他的腿有些发软，地面好像突然变得高低不平。

小镇不大，满金很快到达镇口。他又发现了那个“讨饭鬼”：一个蓬头垢面的乞丐，背靠榆树蹲着，60岁左右，乱蓬蓬的花白长发上，飘着几个枯草叶。乞丐微睁着眼睛看他，脸上有层黑油泥。满金早已习惯了乞丐的存在，那简直就是村口一坨黑乎乎的狗粪。大概三、五年了，“讨饭鬼”几乎每天早晨就在村口活动。但今天乞丐的眼神让他心悸。满金说不出来为什么。他暗自说，谁家的饭食香气要是飘出来，招了这臭要饭的，可要倒霉喽。满金开始向北拐弯了，虔诚地瞅了眼石碑，仿佛在用眼神拜祭。这块刻着“靠山镇”名号的石碑已经倒下，尸体般被埋在烂泥和土坷垃下。当然，他只能看到某个若隐若现的石碑角。

满金的心忽然怔了一下，他想起了昨晚的梦。

在梦中，他先是看到了这块石碑，接着刮起了大风，尘土飞扬。一头神牛朝他飞奔而来，浑身金灿灿的。很多年前，满金爹悄悄给他说了铜牛埋藏地点后，这牛便毫无商量地多次出现在他的梦中。但这次不同，满金发现神牛眼睛里淌着鲜红的血。在梦中，他想伸开手，抚摸下铜牛的尖角和身体，但手臂忽然变得软塌塌的。就这样，铜牛仰着两个尖角，从他身边飞了过去，牛的脚下有彩色透亮的云朵。铜牛一下蹿起很高，在镇子上空飞来跳去。满金仰视观望，铜牛踩着树梢，带着股旋风，漫天树叶跟着螺旋状飞舞。他跟着铜牛奔跑，叫喊。

昨晚，满金的叫喊声惊醒了身旁的女人。她睡觉本来就轻。他闭眼从床上坐了起来，后背汗津津的，记不清梦中喊的什么。梦也一下子变得模糊起来。女人摇着他的胳膊问：“又梦到牛了？”他愣怔着没有说话。女人知道他这个关于神牛的梦。他反复给女人说过这个神奇且重复的梦，梦境大致相同，只是在细节上有些差异。

好多次，女人陪满金失眠时，他就讲关于铜牛的故事。他反复说，她就反复听。满金说的时候很严肃：“那是咱的传家宝，我爷爷的爷爷，或许更早，反正就是咱老祖宗留下来的。”他边说边啪嗒啪嗒抽旱烟，铜烟锅时明时暗，他的脸色就随着亮光忽红忽黑。女人总是很少搭话。一袋烟燃尽，他用力把烟锅在炕沿上磕，咔咔的声响落满屋里的旮旮旯旯。

“这宝贝，嗬，将来我会供上它，会有很多求财求平安的人过来祭拜。咱家好运就来喽！你等着瞧好吧！等天下太平了，咱多置办些田地，给你盖个楼。”他的眼睛里闪着亮剌剌的光，这光接着就飞到女人眼里，女人就笑，是那种住上了小洋楼满足的笑，是有了丫鬟的那种尊贵的笑。

这故事他说了很多年了，把女人最初瓷器般光滑的脸，说到现在起皮起皱。他说：“铜牛，真牛般大小，空心的，后背有个盖子，人可以钻进去。牛肚里有绕了几个弯的管子，那是铜牛的肠子。牛肚子里还有个管口，人趴在上面，对着管子吹气、叫喊，牛就发出低沉的哞哞声，神奇得很。”

女人没见过铜牛，埋在哪里她也不知道。他说，这是规矩，祖上的规矩，不能让女人知道神牛藏身地。关于铜牛的历史，他是听爹说的，爹是听爷爷说的，就这么口口相传下来。他说——

咱祖籍河北，祖上姓董，出过大官，有良田千顷，祖院占地几十亩，男仆丫鬟百十号人。铜牛是老祖宗偶然得到的，是咱家的镇宅之宝。祖上大院北面有个“神牛殿”，向外开着门，每天拜祭的百姓络绎不绝，求财求运。每年阴历三月，清明祭祖日前一天，咱家都要进行“神牛祭拜大会。”满满当当一大片贡品在贡桌上依次摆好，神牛殿周围是里三层外三层的老百姓。仪式一到，铜牛金身上外覆的红绸瞬间滑落，金灿灿的光哗地就钻入人眼。族长领大伙行礼，磕头，先行告见礼，再行告成礼，上香、祭拜之后，行辞行礼。一共跪16次，每次磕3个头，一共磕48个。神牛大会之后，五谷丰登，财源滚滚。周围百里的老百姓在那一天都跟着祭拜。老祖宗说，神牛是咱董府飞黄腾达的象征，是咱董府荣耀的标志和家族的精神。董府出去的人，没有废物。很多年后，咱家落败了，被人放火烧了院子，应该是得罪了奸臣吧。祖上有习武之人，也就是俺老爷爷，跨高头大马，带神牛远走他乡。咱家几代人，隐姓埋名，吃尽苦头。为什么我跟爹回到靠山镇？老爷爷把咱家的宝贝埋在了这里！

铁匠走漏了神牛的消息，咱家才有了那次伪军进家。你知道，铁匠原来是咱邻居，两家关系不错，有好吃的都互相送送，我没事也和铁匠整杯烧酒。我酒后跟铁匠说过铜牛的事情，说咱爹知道铜牛埋在哪里。我说完就后悔了。这事，我没敢给爹说。那晚，咱们一家三口到黄河南办事，才算捡了条命。那天晚上下着小雨，伪军没搜到铜牛，爹被抓起来，死了啊……爹用性命护住了铜牛的秘密。

鬼子来了后，本来老实巴交的铁匠，整个变了个人。肯定是铁匠告的密。他妈的！可是，事儿过去后，铁匠还装模作样，好像什么事儿和他无关一样。但是，满金能有什么办法呢？只能打掉牙齿往肚里吞啊！

铜牛在哪里埋着？爹原来单独告诉过满金：“那片乱坟岗子的东北角，五丈以下深埋，藏在一个大铁箱里面。凡事一定要忍耐啊！别惊动官府。董靠山，是你老爷爷！多年来，咱不敢姓董，改了李姓，不易啊！千万要记住！有一天，你要重新供奉起来神牛！”

满金感觉，他的心也和铜牛一起埋着。同时，他也好奇铜牛为什么埋在那个地方？因为乱坟岗西面有个刑场——那是个杀人行刑的地方。

B

满金在10里外的“藏艺楼”做伙计，那是个在小城有名的字画店。满金的毛笔字有名气，主攻颜体，深谙颜真卿精髓，因此找他写信写婚丧对子的也多。昨天接了个白活（丧事），没忙完。因为，有人捎信说，他儿子爬到榆树上耍赖，不下来。满金急匆匆赶回了家。今儿早晨要接着去忙活，主家等着呢。满金匆匆往店里赶，他甚至听到自己的喘息声。

路过徒骇河边那个刑场时，满金先是远远瞄了眼那片乱坟岗，接着摇了摇头，念叨了一声：神牛啊，我给你磕头了。他的声音很细小，是自言自语，或许声音卡在喉咙里根本没发出来。远处日伪军的炮楼影影绰绰的，他倒吸了口凉气，心好像哗地响了一下。满金绕了个弯，岔着野地直接拐了，不久前鬼子刚在刑场枪毙了人。满金感觉，那里有游丝般的阴风和细碎的声音，不断传过来。满金的后背阵阵发凉，他越过刑场，弓着腰，夹紧了花折伞，像一个夹着尾巴的野狗，迅速逃离了这里。

在满金去盛艺楼的路上，插空先说说这个刑场。

靠山镇刑场，方圆几十里的人都知道，这是个杀人行刑的地方。这儿什么时候开始用作杀人地，一共杀过多少人，没有人能说明白。被杀的人很杂，干什么的都有，犯人被杀前，有的一声不吭，有的鬼哭狼嚎，有的很镇定。只要头天这里杀了人，大家第二天就开始议论，靠山镇的名声就随着人们的议论传播开来。刑场在靠山镇后面三里外，二、三十米宽的徒骇河边内侧有片平台开阔地，一棵歪脖子柳树立在上面。

其实这里原来不叫靠山镇，附近连个山毛都没有，叫哪门子靠山镇？镇上的人最流行的说法是，很多年前，最先在那里杀人的是一个土匪头子，叫董靠山，他常把人绑牢在那棵柳树上，然后大喝一声用利刃削掉其头颅，鲜血登时从人的体腔内喷射出去，柳树皮已经失去了原来的颜色，呈现出一种斑驳的紫黑。后来村民巴结这个土匪头子，或者是被逼的，就改称这里为靠山镇，镇口那个碑刻就是土匪董靠山留下的。后来村民喊着喊着就习惯了，仿佛这里祖祖辈辈就叫靠山镇。最终，董靠山在河边刑场杀人的时候，被人追杀逃往外地，不知所踪。后来，也就是1937年或1938年，日本鬼子来这里之前，国民党军队经常在这里枪决犯人。国民党军队逃到黄河南以后，这里又成了鬼子的杀人地。日本人杀的有国民党和土匪，也有八路军。杀人之前，伪军敲着锣，把靠山镇和附近的老百姓召集到刑场，然后对着跪在那里的一批人，一通乱枪扫射。人就像谷个子一样刷刷倒了下去。被杀的人，有的被偷偷收尸，有的头被割下来悬在树上，以示惩戒。无人认领的尸首，伪军就指挥着老百姓在刑场附近挖坑，掩埋。

去藏艺楼要越过一道城门，满金经过鬼子和伪军的盘问，心快要跳了出来。快到“藏艺楼”时，远远看去，他吃惊地发现店门口围着很多人。走近后才发现，藏艺楼店门像人张着黑洞洞的大嘴，店内的东西被洗劫一空，掌柜的不知去向。一把破椅子歪躺在店外，有字的没字的纸片在外面凌乱地飘着。他随着人群踮脚看了一会儿，用长衫掩着脸。满金忽然感觉，这里根本和自己无关，自己是个隐在人群里的看客。

鬼子的巡逻车呼啸而过，他侧了下身。那一刻，他忽然意识到自己失业了，心开始有节奏地跳。忽然，他听到人群中有人说，鬼子又要杀人了！他们平了刑场那片坟，在那里挖坑呢！他瞬间感觉全身的血液撒着欢冲向头顶，身体一下子空了起来。要是挖出来铜牛，一切都完了！他差点摔倒，紧紧抓住了旁边一个人的胳膊。那人看了一下他，迅速甩了下手，骂了句什么。过了一会儿，他定了下神，慢吞吞地踱向了回家的路。他感觉脚上绑着块石头，每前行一步都有点挣扎。

在路上，他又遇到了那个“讨饭鬼”，怔怔地看着他。满金叫喊着：“滚开！”他远远瞅着伪军正在那片坟地上平坟、忙活。他开始反复念叨：当年埋得够深吗？鬼子会不会掏出来？这样的想法让他感到心慌。他忽然生出了一种惧怕，选择了另一条回家的路，虽然这条路要多走几里。

天仍然阴沉着，街边的树木像一幅幅中国水墨画，清晰线条中带着不可名状的模糊。他心里暗暗骂起了铁匠，牙齿咬得嘎嘣响。

本来，铁匠和村民关系都不错的。铁匠信基督，嘴巴里整天唠叨“感谢主”！曾有个逃荒的男人歪倒在村里，奄奄一息。大家都不管这闲事儿。铁匠硬是把男人整回了家，又是花钱看病，又是管吃管喝，还围着人家唱什么“祈福歌”。那男人临走的时候，在铁匠家门口磕了半晌头，方圆几十里的都知道。满金母亲去世时，因为家里人手少，铁匠还帮着陪灵。满金去“藏艺楼”当伙计，也是铁匠帮着找的。那掌柜的是铁匠的亲戚。但是去年，自从铁匠被鬼子抓走，他在炮楼里待了半个月后，整个人变了。四周村里很多秘密被“扒”了出来，鬼子炮楼像个巨蟒，把一个又一个活人吞了下去。

满金接着想到，最近铁匠去过两次“藏艺楼”，想到今天被查抄的事情，他心里又哆嗦了几下。

满金忽然想找个机会：既解了心头之恨，又不让铁匠怀疑自己。因为他想到了读私塾时的一件事情。那时，他经常憋着屁，不愿放出来，因为他知道自己的屁很臭。但是，当别的同窗放响屁时，他再悄悄抬起屁股撒出那股臭气，让人感觉这事情和他无关。当别人指责他的同窗时，他心里就窃喜。

回家路上，满金感觉有个什么东西一直在胸口堵着，火烧火燎地难受，他走路养成了一种习惯，弓腰低头，溜着路边，好像直不起身子。倒是儿子，张牙舞爪的，整天上蹿下跳。

到家后，女人慌慌张张跑过来告诉他，鬼子那帮缺德玩意儿挖坑平坟了，都在议论呢。他没有说一句话，慢慢躺到床上去，铁匠的脸在他眼前跳来跳去，那是一张紫黑发红的四方大脸，黑豆似的两只小眼睛陷在高高的颧骨里。

他夜里睡不着，忽然想到城门墙上鬼子贴的一张“悬赏告示”，内容好像是“窝藏八路杀，替八路做事杀，举报者有赏”之类的话。这张告示让他兴奋不已。满金立起身，跑到厢房里锁上门，拿出一沓白纸，颤抖着用左手写下一行字：“靠山镇的张铁匠帮八路军修枪支”。他故意写得歪歪扭扭的，让别人看不出一点颜体的味道。

一阵风吹进来，煤油灯的火苗开始跳跃，他已经写出厚厚的一摞。他抬起头，忽然发现女人和儿子窗棂外惊悸的眼睛。满金的心哆嗦了一下。

C

第二天一大早，靠山镇周围的土路上撒了很多传单，隔一段路就能看到一张。不久，几个张牙舞爪的伪军，端着长枪，捆走了张铁匠。铁匠边走边骂：“我忠于皇军，哪个缺德东西写的，我灭你八辈祖宗！”铁匠脸上的肌肉因为恼怒，有了种立体的狰狞。镇上的人跟在后面，在村口远远地看着，眼神追随着伪军和铁匠，直到他们慢慢变成几个黑点。

满金没有出门，他在床上躺着，眼神呆滞地看着屋顶。他没有想象中的兴奋和欢愉。他忽然注意到，屋顶的苇箔由于日久已变成浅黑色，很像张铁匠经年被铁炉烤后的脸色。横梁上方的燕窝是陈旧的，下方添了几处新鲜的白色，应该是燕子的粪便。燕儿从南方回来了，不久前他听女人说过这个事，但没放在心上。

他闭上眼睛，忽然看见神牛又在他面前飞过，它脚下依然驾着彩色的云朵，飞到天上，对着暗淡的日光“哞哞”叫几声，接着又飞了回来。他自言自语地和铜牛说着什么，连自己也听不到。神牛朝他忽然吐了一口气，喷出一团雾。满金瞬间睁开眼，老爹的脸却出现在房梁上，淌着粘稠的泪，对他说着什么。他忽然想起爹去世前给他说过的一些话。爹说——

我爷爷董靠山，也就是你老爷爷，在山上又供过神牛，那个山离我们这百十里。我小时候每天先到神牛前叩拜。你老爷爷手下200多人，下山前先叩拜神牛，一起喊“发财发福，刀枪不入”的话。大山附近的老百姓也过去祭拜。你老爷爷从不祸害老百姓，也不劫官财，只对恶霸大户下手。但是，这些人和官府连得紧，得罪这些人就等于得罪官府了。明白这个道理的时候已经晚了。后来，官府派兵就来查抄了，咱们一家就连夜下山，冲了出来。你老爷爷有4个孙子，死了2个，我和你那个叔叔后来走散了，他左手有六个指头，外号“董六指”，武艺高强。铜牛被埋到了这里后，咱家隐姓埋名，在外飘了很多年。

满金想着想着睡着了，迷迷糊糊中感觉自己树叶一样飘到刑场，张铁匠被绑着跪在柳树旁，周围满是镇上的人：张二狗，四大爷，刘算盘，李老栓……过了一会儿，他猛然发现有人骑在他的神牛上。它左右晃动，尥着蹶子。满金吃了一惊，挣扎着冲过去，但是迈不开脚步。他接着听到一声枪响，铁匠慢慢歪了下去，仰躺在柳树旁。铁匠的眼睛迅速合上，却又忽然睁开了，瞪着他，喷着火。火苗很高，他的身上着了火，来回扭动却怎么也不能扑灭。满金惊叫着醒了，坐在床上，呆了很长时间，感觉脑子空空的。他开始后悔了，自己怎么就脑子一犯浑，做出了告铁匠的傻事？

那天下午，他听到村内密集的锣声。跑出去看时，伪军拖着奄奄一息的张铁匠在游街。铁匠耷拉着脑袋，衣服破破烂烂，像是被鞭子抽过，身上血肉模糊。一个伪军摁住有点疯癫的铁匠老婆，另一个用枪托在捣她的后背。张铁匠的家被抄了，家什被拉了两趟，每个伪军的枪杆上挂着一些东西。那天下午他听刘算盘说，伪军领着铁匠游了几个村子后，拉到靠山镇刑场，这次没让大伙去，就毙了张铁匠。“一声枪响，铁匠倒在了刑场上，鬼子把他的头割下来，挂在树上。看不出铁匠还通共呢。”刘算盘的眼珠迅速转动了几下，做了个打枪的夸张手势。

当天傍晚，张铁匠的女人疯了，瞪着铜铃眼，见人扯住衣服就问：“鬼呢？有鬼！”细白的唾液沫儿挂在她嘴角，拉着丝。小孩子们惊得直往大人身后躲。她在靠山镇的大街上跑来跑去，头发鸟窝一样乱蓬蓬的。后来伪军来了，一个伪军头头先是扇了她两个耳光。她说着含混不清的话，挣扎、嚎叫着，从满金家门口被押着走过。

满金趴在门缝向外看，忽然想到张铁匠血淋淋的头颅，有点想呕吐，还感到心慌。他原来感觉，铁匠顶多就是被打一顿，又没有什么证据“通共”。忽然，他的女人慌慌张张跑进来，说：“咱儿跑树上去了，你快去看看吧！”满金出了家门。

儿子骑在村口榆树杈上，双手罩着嘴，正在“哞哞”学着牛叫。榆树枝繁叶茂，有10多米高。儿子像隐在树上的猴子，光着身子，趴树枝上晃悠。无论满金怎么喊，儿子就是不肯下来。儿子眼神呆滞，反复念叨着什么，但是听不清。过了一会儿，有人搬来一个梯子。儿子却忽然飞了下来，双手展开，大叫一声，像个受伤的大鸟，一头栽了下来。

满金埋了儿子，窝在家里不出来。半月后大家再见时，他满头白发，像是落了层厚实的雪。那天，满金跺着脚，步伐有明显的节奏感。满金去了鬼子的炮楼。女人拽不住他，哭天嚎地，念叨着说：“他想拿自己的宝贝换回张铁匠的女人。那帮人可是什么都干得出来，天啊！”

满金见了鬼子的一个中佐。当天上午铜牛就被扒了出来。那里挖了很大的一个坑。铜牛靠着柳树放着，满身铜绿，几乎找不到金黄的颜色。周围密密匝匝围着很多人，张二狗，四大爷，刘算盘，李老栓……甚至那个“讨饭鬼”，也赶来凑个热闹。大家伸长脖子，瞪圆眼珠，像在看一场精彩的耍猴表演。

满金仔细地和鬼子讲解铜牛的妙处，他说，人在里面呼气和叫喊，就可以听到牛的叫声，这里有个盖子，能卡上……话音未落，人群里忽然窜出一个人，飞一般的速度，举着尖刀刺向满金的胸口，鲜血登时冒了出来。满金倒在了那里。带头的小鬼子叽里呱啦说，八路的干活？抓活的！一阵乱枪，那人的腿上就出了很多血窟窿。这人竟然是“讨饭鬼”，他伸开双手，扑通一下趴在地上，挣扎着爬向满身是血的满金。他的左手在满金的面前伸展着，竟然有六个手指。“讨饭鬼”爬过来，疯狂地抓着他的衣服晃动着叫喊：“你不是董靠山的后代，我杀了你！”满金忽然想起了爹说过的那个走散的叔叔，喊了声“六指叔”，“讨饭鬼”脖子一歪，就断了气。

几天后的一个上午，大家看到了更加骇人的一幕，鬼子把铁匠媳妇押到靠山镇刑场，把她塞入牛肚，扣上盖子，在牛肚下放了劈柴，点燃。铜牛绑在柳树上，在剧烈抖动，像要飞起来。里面很快传来惊诧的声音，似牛叫，低沉、恐怖……但很快就没了动静。

满金吓得瘫倒在地上。

《地方史志》中后来这样记载：铜牛，侵华日军用过的一种杀人行刑工具，来源不明。在《古希腊刑具》等相关文献中也有类似记载。该刑具成年牛大小，中空，内有环形铜管。后背有个盖子，盖子可上锁，日军、伪军常把受刑的人塞入铜牛，然后把其捆绑在树干或木桩上。牛肚子下面放木材等可燃物，倒汽油引燃，铜牛内温度会随之升高，受刑之人借助铜管呼气、吸气、叫喊，铜牛传出的声音低沉、惨烈，似牛叫，借以威慑众人。

责任编辑：段玉芝