“后消费时代”汉语新诗问题谈片

2016-12-26沈奇

文艺争鸣 2016年7期

关键词：新诗语境汉语

沈奇

释题：后消费时代

想好本文题目后，先上网“百度”了一下“后消费时代”，解释为：“后消费时代的消费特征表现为顾客对多方位、多层次体验的需求，这种多方位、多层次的消费体验给品牌提供了广阔的发展空间”。

不过，本文的“后消费”命题本意，是想说在空前丰富多彩的“物质文明”消费热之后，我们似乎又进入了一个空前丰富多彩的“精神文明”消费热，包括而且特别是对诗歌的消费——而且，近乎狂欢式的“高消费”！

而确实，“这种多方位、多层次的”诗歌消费“体验”，已然成为“后消费时代”最为典型而又不无吊诡的“消费特征”，进而为某种“品牌”化的文化机制，“提供了广阔的发展空间”。

——在此不妨视为一种隐喻。

一、介质本质化

两年前读美国学者尼尔·波兹曼《娱乐至死》一书，未及大半，便想到这个概而言之的命名。只是未曾料到的是，这一“介质本质化”的中国版现实指涉，竟如此“高调”而大面积地被落实到当代汉语诗歌界面。

一切艺术、一切审美，有“发生”便有“接受”，道成肉身，及物绍介。这种绍介，在中国“古人”那里，无非二三“素心人”之“商量培养”（钱钟书语）足矣，无妨神气，不伤本根的。

到了当下“后消费时代”，肉身为尊，绍介为要，诗人转而为“时人”，盛世诗歌转而为诗歌盛事——连同原本暗夜传薪、铁屋呐喊、地火运行般的“先锋诗歌”写作，抑或默牛承佛、天心回家、独自徜徉的个人诗性生命之旅，几乎都先后被席卷于狂欢节般的空心喧哗之中，并最终与这个消费化与娱乐化的时代大合唱融为一体——

官方的、机构的、学院的等等；诗歌节、诗歌奖、诗歌研讨会等等；文化搭台、诗歌唱戏、资本捧场、政绩总结等等，诸般活动繁盛之相，从形式到本质，从手段到目的，无一不和市场经济下的其他“行业”界面合辙押韵。

不妨仅以“诗歌奖”一项举证：

打开任意一个诗歌网站便可见的，盛世诗歌平均两三天就要颁一次奖，其普及率和热闹程度，可谓空前：从大师到准大师到名家到准名家到新锐到准新锐以及等等；从老前辈到后起之秀到“几〇后”；从“知识分子写作”到“民间写作”到“官员写作”；从“口语”合唱队到“叙事”合唱队到“跨文体”合唱队；从“朦胧诗”代表人物到“他们”代表人物到“非非”代表人物；以及从县级到市级到省级到海外级如此等等……走马灯式的，肥皂剧式的，赶场子开派对式的，你方唱罢我登场，史无前例地热闹着。

谁的手导演了这一切？！

我们真的需要那么多的诗歌奖吗？我们真的有那么多诗人要获奖吗？获奖的意义以及真实性何在？有什么与诗歌与诗学有关的实质性价值？领奖领到手软的诗人们，坐拥一堆以各种名目出品的奖杯奖状，又将如何思考诸如“诗人何为”这样的老话题？

不可想象假女鲁迅先生活在今天也会如此忙着领奖？

不可想象为当代中国诗人们成天挂在嘴上念叨的策兰、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等诗人也会如此乐于领奖？

而可以想象的是，假如诗人海子还活着，看到如此诗歌盛况，一定会再次选择让“时代的列车”重新碾过他单薄的身躯；而假如真有诗神在黄金的天上看着我们，此时的他（她）一定会蒙面羞愧！

或许可以以如此的理由稍作辩解：诗人，尤其是几经傲霜傲雪、“梅花香自苦寒来”乃至度过深寒之境的当代中国诗人，难道不该在某个季节某种语境下，享受一点应得的荣誉之回报？

而且，这毕竟是作为诗人的存在，唯一可享受的现实之“回报”。

然而问题的关键在于，当下上演的种种有关诗歌与诗人的连续剧“剧目”，怎么看，都更像是一种时尚版的、肥皂剧式的精神抚摸（包括作为“弱势族群”的自我精神抚慰），而非真正意义上的、严肃的历史认领。

又一次错位的“载誉归来”。

“审时”转换为“趋时”，诗人变身为潮人——千红争荣，浮华大派送，时代的巨影如树，谁还有心眷顾，那曾经、默默向下生长的郁郁老根？

更进一步的问题是，我们如此投入当代诗歌“高消费”的狂欢中，也必然同时被这种消费性的话语机制所“消费”——这一逻辑关系，应该说，凡称之为当代诗人者，都应该多少知晓而明白的，奈何现实语境的诱惑太过轻浮而紧密，一时罕见稍有清醒而超脱者。

看来，浮华有如病菌，早已深入当代诗歌的灵魂。

——虚构的荣誉，表面的繁荣，话语盛宴的背后，是情怀的缺失、价值的虚位和无所适从的“本根剥丧，神气彷徨”。

所谓：选择怎样的话语方式，便是选择怎样的生存方式。

二、本根剥丧.神气彷徨

这是鲁迅先生的一句话。

此话摘自先生发表于百余年前的《破恶声论》一文中，原文系文言写就，其主要意旨，在于从文化学层面论析当时中国国情：个性乖张的“沙聚之邦”，文化失去其原有生机，有待独具心性的“个人”之立，而更新与再生。

此处拿来借用反思当下乃至百年汉语新诗，或不免有些危言耸听之嫌，却又直觉中别有一种意会，割舍不得，包括隐惜其中的苦味与“酷”。

拿“本根剥丧”说新诗，可能是个伪命题，因为新诗的“根”本来就没扎在“本根”上。尤其是汉语“诗意运思”（李泽厚语）及字词思维的本质属性。

其实也不尽然，所谓“介质本质化”能在“后消费时代”之汉语语境下大行其道，乃至连“先锋诗歌”与“前卫诗人”也被裹挟于其中，从学理上深究，大概既有生逢其时之“大势所趋”为由，也无疑涉及百年汉语新诗，自发轫到当下，一直以“与时俱进”为“根本”运行轨迹的问题所在。

——此处暂不展开，先说“神气”问题。

“神气”，拆开来讲：精神与气息。新诗百年唯新是问，与时俱进，居无定所，其主体精神和内在气息，每每“彷徨”之中。如此一路走来，多诗心变换，少诗艺建构；多运动鼓促，少商量培养，及至当下，已成愈演愈烈之势。

“神气彷徨”的反义词是“自若”。

所谓“自若”，按笔者惯常的说法，一言以蔽之：无论做人、做学问，还是从事文学艺术，有个原粹灿烂的个在“自性”。由此，方得以自由之思想、自在之精神、自得之心境、自然之语境，而“形神和畅”，而“君子不器”，而“独与天地精神相往来”。

包括当代诗人在内的当代国人，仅就精神气息而言，到底差在哪里？

只“自若”一词，立判分明。

以此反观近四十年当代中国汉语新诗进程（从“朦胧诗”到“第三代诗歌”到“九十年代诗歌”到“新世纪诗歌”），实在太多“运动性”的投入，太多“角色化”的出演，缺乏将诗歌写作作为本真生命的自然呼吸，进而成为一种私人宗教的主体人格，也就必然生成太多因“时过”而“境迁”后，便失去其阅读效应的诗人及其诗歌作品，唯以不断更新的“量”的拥簇和“秀”的繁盛而高调行世。

及至“后消费时代”，更是“自若”全失，唯余“顾盼”，每一只眼睛后面，都跑着“七匹狼”！

说到底，所谓诗的功用，无论在写诗者那里，还是在诗歌欣赏者那里，本源上，都是为着跳脱各种体制性话语的拘押与束缚，由类的平均数回返本初自我的个在空间，得一时之精神自由和心灵自在，以通达存在之深呼吸。——这原本是诗歌及一切艺术审美之精义所在，而我们每每转顾其他。

有必要再次重复我在题为《诗意·自若·原粹一“上游美学”论纲》（原载《南方文坛》2014年第6期“理论新见”专栏）一文中，针对“后消费时代”各种文学艺术之心理机制病变症候，所写下的这样一段“走心”的话：

任何时候都不要忘记：艺术（一切的“诗”与“思”）的存在，并非用于如何才能更好地“擢拔”自我，而在于如何才能更好地“礼遇”自我——从自身出发，从血液的呼唤和真实的人格出发，超越社会设置的虚假身份和虚假游戏，从外部的人回到生命内在的奇迹，平静下来，做孤寂而又沉着的人，坚守且不断深入，承担的勇气，承受的意志，守住爱心，守住超脱，守住纯正，以及……从容的启示。

话说回来，在一个“介质本质化”的时代，所有的“话语”系统，从文本到人本，都难免有一个“他者”的深层次存在，左右甚至主宰着我们的意识及潜意识，所谓语境改变心境（人本心境），心境复改变语境（文本语境）。故，当此关口，“自若”之在，尤为关键。

——或许，在结构性语境的拘押之下，我们唯一能做的，是自我心境的适时“清空”，“懂得自己脱身”（木心语），回归自性“本根”（包括文化自性与精神自性），而后保留纯粹的思与诗，以及……必要的冷漠。

有何荣耀可谈？

记忆与尊严，过客的遗产。

三、深海的微笑

当代诗歌太闹了，闹到让人望而生畏，进而生疑、生厌的地步，已成不争之事实。

而我们知道，古往今来，诗歌的存在，从来都不是“闹着玩的”。

在古典中国，诗“代替了宗教的任务”（林语堂语），既是国族文明礼仪之“重器”，从皇帝到庶民，皆敬而重之，又是士人精神魂魄之“容器”，无论穷达，皆守而秘之。“不知诗无以言”（孔子语），实在不可轻薄对待。

在现代汉语语境下，诗是自由思想之密室、独立精神之宗庙、个人话语之心斋；是寂寞中捡拾的记忆，是记忆中修补的尊严；是“叩寂寞而求音”（陆机《文赋》），是澄怀观照而自然生发。——是生命的托付而非角色的出演，更非“闹着玩”。

而现代诗人，借用尼采的说法，更应该是在“在制作的人”之外的“一个更高的种族”。

可我们今天的汉语诗人们，何以就变成了乐于被“制作的”类的平均数？

在虚构的荣誉面前，在浮泛的交流之中，无论是成名诗人还是要成名的诗人，都空前“角色化”起来，乃至陷入角色化的“徒劳的表演”（陈丹青语），忘了作诗还是做诗人，都是这世间最真诚的事；忘了诗是诗人存在的唯一价值，一旦心有旁顾而生挂碍，必“枉道以从势”。（《孟子·滕文公》）

实则无论是诗人还是诗歌写作，只活在浮躁的当下与只活在虚妄的精神乌托邦中，其实是一样的问题。诗慰人生，也误人生。曾经的精神炼狱不说，单要做物质时代的“红尘道人”，就已属寓言意义上的矜持或日矫情了。然而，比起作为一件商品或一种符号化的存在，这种自我安适的寂寞之在，也不失为一种“被抛弃的自由”。（本雅明语）

有必要回到一个常识性的提示：诗是诗人存在的最高本质，也是其存在的最高理想。

想起一个已成绝响的“雅正”——

2009年夏日，由华裔瑞典诗人李笠陪同，笔者有幸和几位中国诗人一起，于出席“第16届哥特兰国际诗歌节”前，在斯德哥尔摩拜见两年后获诺贝尔文学奖的老诗人特朗斯特罗姆。秋日午后，在梅拉伦湖畔高地一所普通公寓里，银发如雪的老诗人，用他中风偏瘫后唯一还能活动的左手，为几位到访的中国诗人弹奏一首钢琴曲，以示礼仪。那一刻，流动的音符袅袅而出一座半人半神的诗人雕像，那样宁和、朗逸而又高贵。尤其是那一派融天籁、地籁、心籁为一，而无所俯就、原粹灿烂的自若气息，更让人感念至深！

而我们知道，正是这位诗歌老人，以其持之一生而不足两百首的诗作，却构筑了一个神奇、深湛而广大的诗的宇宙，不仅影响及整个当代欧洲诗歌，而且暗通东西方诗魂，成为近年汉语新诗界，大家最为心仪的西方诗人——仅就作品的量与质，及其背后所透显的创作心态、人格魅力、诗歌精神而言，特朗斯特罗姆的存在，确然已成为一个深刻的提示和卓异的标志。

记得那一刻，我的心头缓缓跃出一个凝重的意象：深海的微笑……

是的，“深海的微笑”——一个隐喻，一种境界，一个真正纯粹的诗人之灵魂的力量与风度！

这样的灵魂，这样的力量与风度，当代汉语诗人实在已经缺失太久了。

四、归根日静

反思“后消费时代”当下汉语诗歌心理机制病变问题，面上分析，似乎是一时“免疫能力”下降所致，底里追究，其实与新诗以及新文学，打一开始就种下的病根有关。

先借用两处引文开悟一

钱谷融先生访谈文《人的问题，应是文艺不离不弃的问题》，其中有这样两段话：

我对二十世纪中国文学的总体评价是不高的。我觉得二十世纪中国文学好像还处在一种文学实验的摸索阶段，始终没有找到属于自己的表现对象和变现格式，很多方面还不够成熟。这一点与中国传统文学比较，显得非常突出。中国传统文学，有变化，有贯通，一步一步下来，纹丝不乱。而二十世纪似乎有点“慌乱”了，一会儿全盘西化；一会儿弘扬民族文化；一会儿文化激进，一会儿文化保守。这都是“慌乱”的体现。

……有的研究者说，这是因为战乱和政治动荡，使得创造者和研究者无法沉下心来潜心创作和研究。我想这还不是主要的。像魏晋时期，社会那样动荡，但士人们的表现以及他们创作的作品，堪称经典，影响至今。为什么同为战乱和政治冲击，那时的士人能够沉着应对，写出流芳千古的不朽名篇，而二十世纪以来的作家、研究者，就少有这种作为呢？

这一问，实在问到了关节点上！

再看木心答客问中谈到当代汉语文学时的一段话：

面对这些著作，笼统的感觉是：质薄，气邪，作者把读者看得很低，范围限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦。

主要是品性的贫困……有受宠若惊者，有受惊若宠者，就是没有宠辱不惊者。“文学”，酸腐迂阔要不得，使佞油滑也要不得，太活络亢奋了，那个“品性的贫困”的状况更不能改变，而且，“知识的贫困”也到底不是“行路”、“读书”就可解决。时下能看到的，是年轻人的“生命力”，以生命力代替才华，大致这样……整体性的“文学水平”，近看，不成其为水平，推远些看，比之宋唐晋魏，那是差得多了。推开些看，比之欧洲、拉丁美洲，那也差得多了。

“质薄”，“气邪”，“品性的贫困”——时空穿越，木心既委婉又精要地回答了钱先生的大哉问。

有意味的是，两位先生，一个在国内大学教书做学问，一个在海外书斋写诗画画做文章，且都着力于中国现代、当代文学，何以如此不约而同地苛责其爱呢？

回到“本根”问题上继续反思。

仅就汉语诗歌概而言之，其古典传统之树、之林、之葱茏千载，无非两条根系养着：主体精神取向的“君子不器”（孔子《论语·为政》），主流诗品取向的“与尔同销万古愁”（李白《将进酒》）。二者互为因果，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），这是汉语诗歌的一个大传统。

新诗也消愁，但其主流取向，消的是“时愁”，一时代之愁，是一个小传统。加之新诗诗人的主体精神，也多以“与时俱进”，且每每进身为“器”而“神气彷徨”，便也只能从人本到文本，皆局限于小传统之中。

这个小传统，置于短期历史视野中去看，确然不失“与时俱进”的光荣与梦想。然而，若将其置于长远的历史视野中去看，就不免尴尬：与时俱进则只能与时而愁，时过境迁，愁也随之过而迁之，那随之“俱进”的诗人及其作品，也难免过而废之，如此移步换形、居无定所，何来安身立命？

是以百年回首，若仅从诗歌文体上去看，好像是“旧体诗”不自由，但若换由诗歌主体亦即心理机制看去，反而是自称“自由诗”的新诗不自由了——如前所言，关键在文化自性和精神自性的缺失。

更为关键的是，在整个当代人类世界，正整体性地为资本逻辑和科学逻辑所绑架所主宰之大前提下，所谓诗歌的存在逻辑，以及所谓汉语诗歌的存在逻辑，又将如何定位？！

眼下的困境是：包括建筑在内的诸器物层面，我们已经基本失去了汉语中国的存在，且几乎成不可逆趋势，所谓文化的物化（其实全归之为“食洋不化”）。唯有语言层面，尚存汉字“编码程序”机制所在，或许多少能有所作为，而不至也归于“全球一体化”——而这样的作为，大概也只能先从汉语诗歌中慢慢找回，以求回溯汉语文化诗化的“本根”，而重构传统，再造葱茏。

归根日静（老子《道德经》）。

——根在“君子不器”，根在“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，“与尔同销万古愁”；

——超越时代语境的拘押，回返汉诗原本的气质与风骨，直抵生命、生存、生活与天地之在的本惑、本苦、本愁、本空，以及“现代性”的本源危机，而重新开启现代汉诗之本源性的审美取向和核心价值。

尾语：浮尘与青苔

“后消费时代”，茶道式微而喝茶以及喝咖啡成风，诗道式微而写诗以及当诗人成疯——模仿性的创新或创新性的模仿，两厢尴尬，百年回首，当下反思，“我们如何存在”？（流行歌曲词句）

复想到李劫《木心论》中的一段话——

木心的意味深长在于，以一个背转身去的理想主义姿态，定义了文化死而复生乃是面向古典的文艺复兴。这种复兴不是运动的，而是作品的；不是一伙人的，而是一个人的。文艺复兴的首要秘密，正是《道德经》里所说的反者道之动。……这样的复兴，不是团伙的运动，而是个人的努力。不是群体的起哄，而是天才的贡献。

原本，诗人降生行世，多以是受难来的，套句木心的说法：耶稣是集中的诗人，诗人是分散的耶稣。

而，若连诗人也都成了四处找乐子的主，岂不辱没门第？

何况，连同诗人在内，这浮生的寄寓与行走，大概总是要有点青苔的养眼洗心而留步才是的，若都随了浮尘轻去，也就迟早混为浮尘，无所留存了。

而“青苔”何来？

脱势就道，归根日静，居元抱朴，直到青苔慢慢长出……