西门庆家，冬至可不吃饺子！

自从来到了北京，我就发现——我的生活已经被饺子包围了！

不是吗？无论是除夕、初一、破五、小年、冬至、立冬、立秋、秋至、伏天儿……要不是粽子和月饼这两样伟大的吃食抢占了端午和中秋，真没准全年所有节日都要吃饺子。

尤其是在冬至。

去年冬至，依旧历历在目。

买菜的时候，再次发现，今天又到了“饺子日”。菜市场就那么大，十分钟就能逛完，这期间我和N个摊主进行了交谈：

“要不要买几个西红柿？包饺子好吃。”

“冬至啊，不吃饺子吃什么？来点儿大白菜呗！”

“黄瓜，洞子货，拿来包饺子，最甜！”

“买肉吗？我这儿有现成的饺子馅儿，不是机器摇的！”

……

是从什么时候开始，冬至就要吃饺子的？心累，有那么一两秒时间，想要穿越去西门庆家玩耍，至少，西门庆家的冬至，是不吃饺子的。

《金瓶梅》成书的明代，人们到了冬至，都做什么呢？

第一件大事是：发黄历。

所谓黄历，就是古代的日历。那时候，黄历可不是随便可以发的。

到了冬至，由钦天监向皇上进呈编定的下一年的历书，皇上看一下，表示：“好的，同意。”然后转发给大臣，此后民间便可以公开发卖，这就是后来所谓的“黄历”。新历书上市，是北京乃至全国的大事，每个人都互相馈赠，算是新年礼物。能够收到新历书的，第一批是皇亲国戚们，所谓VVIP；第二批是大小官员，所谓VIP；第三批才轮到西门庆这样的县市级意见领袖。所以，《金瓶梅》里，到十一月底，便有胡知府和宋巡按，各给西门庆送了一百本历书。到腊月初一，本县县衙又送来二百五十本。知府和巡按的官都比西门庆要大，却要巴结西门庆，这当然因为西门庆乃是本地著名土豪，并且结交了内府公公，当然不能怠慢。

除了发历书，京师里对于冬至食物也有规定，一句民俗可以概括：“冬至馄饨夏至面”。注意，不是饺子，是馄饨！

对于冬至为什么吃馄饨的说法，比较靠谱的一种是，冬至之日，京师各大道观有盛大法会。道士奉经、上表，庆贺元始天尊诞辰。道教认为，元始天尊象征混沌未分，道气未显的第一大世纪。故民间有吃馄饨的习俗。

这种习俗并不单只有京师有，南宋时，当时临安（今杭州）也有每逢冬至这一天吃馄饨的风俗。

西门庆家到了冬至，吃的便是馄饨。他还特意吩咐春梅，“把肉鲊打上几个鸡蛋，加上酸笋韭菜，和上一大碗香喷喷馄饨汤来”。我今秋在南京时，曾经吃了一碗类似的馄饨，摊主说，这是马鞍山风味，汤底咸得可以配饭。

书中的最后一个冬至节，对于西门庆来说是至关重要的。十一月十日，朝廷下发了正式的官员升迁文件照会，并要求各省刑事监察官员在冬至前到朝廷谢恩。这一次，西门庆得到了梦寐以求的职位——从副提刑升到了正提刑，他收到文件，赶紧和夏局长收拾行装，带了下人行李往汴梁而去。在东京汴梁时，西门庆喝了内府才有的特制药酒，也参加了盛大的宴会，只是到了夜里，他居然做梦，梦见李瓶儿站在窗外，穿着素白长衫和淡黄色软缎鞋，他冲上去抱住瓶儿痛哭，然而，梦醒，只有窗外月光，和窗台上摇曳的花影。

次日早晨，他当然不会想到，这是他这辈子吃的最后一碗馄饨汤。