日喀则札记

韩文友

一个皮匠

要是你无事可做，就去德吉路拐弯处顿珠师傅的作坊里坐坐吧;要是你不想让自己闲下来，那就去作坊里当一名伙计。我的意思是，不管你有空儿没空儿，都可以到顿珠的皮货店里坐一坐。仅此而已。

一间不足十个平米的矮房子里，年轻的吾赞·次仁顿珠飞针走线，和他的三个徒弟睁眼做着看不出挣钱的手工皮具生意。皮匠们知道，这些东西做出来，好久没有人来看上一眼，墙上的饰件，有的已经挂在那许多年了，还在等着那个人进来，仿佛它们的主人已经在时间里走丢了，至今没有回来。

顿珠是这个祖传六代的皮匠家族中最后一位小皮匠。他十岁开始跟着父亲学手工皮艺，今年二十八岁，有个六岁的女儿和四岁的儿子。顿珠说，儿子长大后说啥也不让他当皮匠了，得让他好好念书，出去干点别的。顿珠说小时候他也不愿意做这个，父亲硬逼着他学，没办法。做皮子很累，也挣不着多少钱。他们家做了一百多年皮子，还待在这个破烂房子里，结婚都没盖一间新房子。

顿珠的父亲巴桑次仁也是十一二岁开始学手艺。那时候皮具生意要好一些，一年四季远道而来的牧民络绎不绝，父亲的师傅，也就是顿珠的祖父还为班禅大师打造过马鞍、马鞭和背袋。父亲络桑接掌皮店后，为活佛和住在宗里的贵族制作鞋帽服饰，一把剪刀一根针，养活了一家人，日子还算过得去。

他父亲说，祖宗给了我们一根针，就是让我们吃这口饭，我们不干这个，还能干什么？

顿珠就这样硬着头皮干了二十来年，从父亲手里接过这门手艺，“泡水”、“揉皮”、“染色”、“绣纹”、“缝制”、“定形”，没有一样是他愿意干的。顿珠羞涩地说，十八岁那年他跑出了家，去拉萨、成都，还去了西安，做了几年小买卖，赔了，才垂头丧气回来接着缝皮子。         皮子是通人性的，你认真对它，它便好好待你。山坡上一茬一茬的牦牛和岗巴羊，死了又生，生了又死，只有这些皮子留在了时间里，生生不灭。顿珠说，父亲临死的时候手里攥着的还是皮子，我只是不想让他的这道手艺在我手里断了，至于以后，我就管不了那么多了。       顿珠的母亲有七十多岁吧，她并不觉得皮货的生意不好做了。她说，早晚会有人来，把这些好看物件都买走，所以，得抓紧缝出来更多的茶盐袋、糌粑袋、酒壶、皮衣、藏袍、马包、绳索、面具、钱包和针线袋，万一有人来拿，还没做好，怎么行？

皮匠把自己的年年月月缝进了皮子里，皮囊柔软，针细线长，穿过去，又引过来。这些看似简单却百年不变的手工活计，也许有一天，也许一念之差，便永远地在一间小屋子消失了，我们再不会找回它。

顿珠说，再怎么着，也得把这个行当做到父亲那个年纪。他抚着下巴估算了一下，伸出四个手指，大概还要坚持四十年。四十年后，不知道生活会变成什么样子。

也不知道那时候，他是否会变得和父亲一样，即使自已当初不愿意做这个，却又逼迫着儿子接着这门拖累人的手艺。在寂寞而漫长的做活生涯里，一个人的想法保不准会渐渐变得和先人一样古怪——不管过去多少年，不管世事如何繁华或者艰难，一个人总会在他一生的某一天，在一间暗淡、陈旧的屋子里，跟他远在时光那头的祖先，忽然想到了一起。

一种游戏

老汉扎西旺普热衷于一种单调而古老的赌博——骰子。我站在一边看了半天，两粒陈旧的骰子重重扣在卡垫上，点数横空出世，赢家的唏嘘，输家的沮丧，争议辩论，混乱的下注，摩拳擦掌接着下一轮……我看了一个下午，也没搞懂这个游戏究竟是怎么回事儿。扎西旺普拽我玩上两把，我慌忙推辞，来不了，来不了，我再看几把！

比大么，比小么？好像都不是。

莫名其妙啊。

为了搞明白后藏地区这种有趣的游戏玩法，我查了许多资料，却一无所获。但我了解了，在漫漫的休闲历史中，骰子这东西可能是那位叫曹植的才子发明的，也可能更早年月里，人们用它来占卜而出现。尤为神奇的是，骰子涂有红色这事儿，还与唐玄宗先生有关：传说有一天，玄宗与杨贵妃在后宫掷骰消遣，眼看要输了，只有出现“4”点方能扭转败局，此时尚有一骰仍在旋转，玄宗求胜心切，焦急万分，连连呼喊：4、4！结果，尘埃落定后果然4点朝天。玄宗龙颜大悦，回头让高力士宣告天下，把所有骰子上的“4”都统统给我涂上红色！

现在想来，任性的唐玄宗在这场游戏中，赢了自己心爱女人的芳心，却没有雄起江山社稷的信心，寂寥了一段红颜岁月，输掉了一生记忆。

像酥油茶，或者青稞酒，一代又一代人，一定是被这个神奇的游戏蛊惑了。不但是老年人、中年人，青年人也玩。路边上、沙堆旁、车站、墙根，只要能坐下三四个人的地面，铺一片麻布，来吧来吧，可以开始了。有一天下午上班，一群牧民在政府院里围起一大圈，按照惯例，我以为是在上访，走近一看，几个人在掷骰子，看热闹的也下了注，场面尚可控。原来，他们是来领取什么补助，见院子平整，适合玩骰子，便打发一个人进屋办事，其余人正好坐下来耍几把……直到大门要关了，一群人才带着补贴和一身落日余晖，乐呵呵离去。

我很少看到一个老人玩起游戏来如此投入。赌徒旺普的河贝输光了，悻悻地站起来，扑打几下裤子上的尘土，双手合十，转圈向周边的人讨借赌资，并解释今天的手气还是好的，一定可以卷土重来，收拾旧河山。

我问，这些小贝壳是买来的？

旺普说，雅江边上捞出来的，可是输多了，现捞不赶趟，就得花钱换些来，接着耍。

在这座老城里，一个人和另一个人，差不多都会坐在一起玩过这种古老的游戏。每个人的口袋里都装着一把贝壳或几枚铜币，遇见路边有闲坐的人，凑上去，掏出骰子，一段快乐的时光又开始了。

一种简单而漫长的活法，让一同长大又一同变老的人坐在一起，从青年到中年，又从中年到老年，生活被一段一段掩埋在遗忘里，只有游戏里的快活和执着，刻在一张张沧桑的脸上，心神安宁。

旺普说，有一个和他玩了六十多年骰子的老伙计，去年死去了。那些在他们手里赢来赢去的白贝壳，被时间打磨得光滑透亮……过去的岁月多么辽阔啊，他们把一生都凝聚在了一颗小小的贝壳里，又继续流转于千百个陌生人的一生之中。

山里面有没有住着神仙

遗憾的是，我们走进结巴古村时，没有赶上传说中的落日余晖。一条湿漉漉的石板路，上上下下晃了两个钟头，也没遇见一个迎面走来的村民。这个地方真的会有一个村落么，如果有，又是谁找到了这里呢？

结巴，藏语里是“忘了”的意思。村民琼吉旺堆说，很久以前，一个朝佛人经过这里，马鞍遗失在这片山里……回来的时候，又饥又渴，在一棵树下歇脚，一转身，鞍子就在他的身后。朝佛归者认为这是神的指引，暗示这里就是他的修身之所。他成了结巴村第一个居民后，那些跋山涉水的人途经这里，想留下来，问他，这是什么地方呢？他一律笑着摇头说，忘了，忘了……

古村像一块被世人遗忘的石头，隐没在群山云朵之下。有趣的是，村里最寻常可见的也是石头。在这个百十号人的村子里，没有一颗石头是被随意丢弃的。山间、路口、湖边、院旁，甚至柴垛和牛棚上面，到处是一座座用石块垒起的玛尼堆。

那些散落在民间的石子，在阳光明媚的早晨，或者雷雨交加的午后，被路过的村民捡起来，合掌顶礼之后，放在另一颗石子身旁，口念六字真言后，素心安然地悄悄走开……

这些宁静了千百年的古村落人，磨石斧以狩猎，凿石锅以煮食，垒石屋以御寒，佩石坠以驱邪恶杂念……如此维系着长久不衰的对石头的坚韧的膜拜。

我问村长旺堆老汉，我说，目前我差不多有十个叫旺堆的朋友，皮匠次仁旺堆，司机旦增旺堆师傅，还有央宗旺堆局长、罗布旺堆同学和你儿子桑珠旺堆，我说，这个旺堆那个旺堆，是不是和这些用石头摞起来的玛尼堆有关呢，嗯？

我是想，在这个僻静的山沟沟里，他们一定相信，只要日夜不停地把真言念进这些垒成神坛模样的石头里，这些漫山遍野的玛尼堆，便会有一种超乎自然的灵性，带给人间不泯的吉祥。

旺堆先生从腰裙间摸出一粒光滑的石子，轻轻安置在几块石头上面。

“忘了，忘了……”

一缕清风自空谷中吹过，我辨不出这是对我的回答，还是对苍生的祈愿。

神的孩子居住的地方

桥头上，一个戴蓝色松石项圈的少年说，你们走错道儿了，鲁朗镇在山那头，老远老远呢，这儿是我们扎西岗村……

我们停下来，站在岗上，商量要不要顺着少年指导的方向继续走。去鲁朗干什么呢？

一位同行的老哥说，鲁朗镇上有一家石锅鸡，不吃一下你得后悔死，许多年前有人领着去过一次，怎么就找不着了呢。

小溪从村口缓缓流过，窄窄的一行白云在溪水中漂着。草坡上，几头牛、一匹马和几只羊，东瞅瞅西望望，它们好像已经发现了几个鬼鬼祟祟的外地人。

少年沿着蜿蜒迂回的木篱笆，向村寨走去。

鲁朗小镇的扎西岗村，被一些疲惫的有诗意的路人称为“叫人不想家”的地方。四百年了，这个村子发展到了包括那个少年在内的60户人家，5匹马、32头牛和70多只羊。我们走进寨子的时候，还遇见了几只在巷子里卖呆的狗，它们看上去比迷途的旅人更悠闲。

秋天已经来了，村口的稞麦应该熟了，扎西岗依然静悄悄的。

那个戴蓝色松石项圈的少年也不知所向了。

奇了怪了，山坡上的牛马羊，没有缰绳，没有围栏，也没人放牧。就算你站在这三天，也看不出它们是张三家的，还是李四家……

难道，它们是山上跑下来的？

难道，它们也是神的孩子？

一个村庄

谁会想到，普琼领着我们跑了好几百里路，找到的是一个只有36户人家的村子。

我们急切地问，那么，这里有神山，神树，还是神仙呢？

普琼说，我好长时间没来这儿了，有三个多月没来了吧。普琼原来是达那塔乡文化站的小干事，时常领着县文物局的人下乡看点。普琼说，他们看他们的，我主要是找家里羊多的村民，抓只羊中午烀上，县里人都愿意吃羊肉……我们不好意思起来。

我凑上去问，这个村子叫什么名呢？普琼扬着眼睛瞪了我半天，很不耐烦地告诉我，没名，就叫村子。我有点失望，村子咋能没个名，他肯定是给忘了。小干事普琼已经很老了，五十，六十，或者起码有七十岁了。他说，乡里村子他全走过，这个不算最小的，中溜儿吧，最小的得走两天才到，县里人不愿意去那儿。

普干事是一个很狡猾的小老头儿

村子孤独地躲在河谷里，偏僻而隐秘。从高岗上过去都不容易看见，像个被世界忘掉了的遗址，大概也只有老普先生能找到这里。在过去的几百年里，这个地方不被发现地独自存在着，这个村子的百十口人，悄悄地把最古老的时间携带到今天。

几个灰头灰脑的土著小孩，也许猜出我们从县里来，斜着眼神瞅了几眼，不再搭理，普琼用藏语喊了两声，他们也没回头。好尴尬。         普琼站在村子唯一的一条路上，孤独得像一只找不到水的骆驼。这一次，他脚下的村庄，已经变得那么陌生、那么遥远了。

灾后重建工作队把东倒西歪的老房子都拆扒了，几乎一间没剩下。新垒起来的砖房齐头齐脑，排在路边，像一队乐呵呵的傻子。老普琼大概已经猜到，以后几十年上百年，村子就得是这副样子了，不再有高矮错落的土房子，破旧的刻着岁月痕迹的斑驳土墙，油漆脱落露出木纹裂缝的笨重大门……什么都没有了，除普琼老头模模糊糊的记忆，这个古老的村落已经无法挽救地彻底改变了。

这条尚未铺上水泥板的土路上，老普挪着苍老的脚步踩在上面，寻找过往时间里他留下的那些印迹。老普脚步的确很老了，他仿佛已经走了几百年……我们大声呼喊，走了，上车走了……

老普没有回头。

这头老骆驼实在是已经停不下来了。

责任编辑  白荔荔