穆丽娟:戴望舒生命中那个“结着愁怨的姑娘”
2016-12-23颜士州
颜士州
戴望舒是我国著名的现代诗人,有“雨巷诗人”的美誉;穆丽娟出生于书香门第,长相秀丽。按说,这样一对外人眼中般配的夫妻,应该过着无比甜蜜、幸福的生活。然而,个性的差异,彼此又不愿为对方而改变,使他们的婚姻出现了裂痕。从此,穆丽娟成了一个“结着愁怨的姑娘”。经历了太多的爱恨情仇,两人最终分道扬镳,彼此开始了新的生活。
戴望舒与穆丽娟喜结良缘
1917年,穆丽娟出生在上海一个富商的家中,毕业于南洋女中。穆丽娟是穆家唯一的女孩,聪明懂事,再加上长得端庄秀丽,深得全家人的宠爱。穆丽娟的大哥是20世纪30年代文坛上有名的新感觉派小说家穆时英,穆丽娟与戴望舒的婚姻就是由穆丽娟大哥促成的。
戴望舒在认识穆丽娟之前曾有过一段漫长而苦涩的恋情,让诗人痛苦得欲自杀的姑娘是施蛰存的妹妹施绛年。
1935年,从法国留学回来的戴望舒因施绛年另有所爱,登报解除了与她的婚约。解除婚约后,戴望舒住到了刘呐鸥的江湾公园坊公寓里,朋友们得知消息后,都来看望戴望舒,常在一起玩的朋友有杜衡、刘呐鸥、穆时英等。穆时英看戴望舒整日沉浸在失恋的痛苦中,便安慰他说:“施蛰存的妹妹算什么?我妹妹比她漂亮十倍,我给你介绍。”
穆丽娟当时刚满18岁,美丽又单纯,穆时英的朋友们都很喜欢她,亲昵地称她为“穆妹妹”。就这样,穆丽娟在哥哥的引见下认识了戴望舒。
随后,戴望舒与穆丽娟经常接触,他还带她去打牌、跳舞。虽然穆丽娟比戴望舒小12岁,但两人互相吸引,穆丽娟倾慕戴望舒的才华,戴望舒喜欢穆丽娟的娴静、单纯,于是爱情的火焰在两人之间燃烧起来了。
1935年冬,杜衡受戴望舒的委托,正式向穆丽娟的母亲提亲,母亲同意了他们的亲事。
1936年6月,戴望舒和穆丽娟举行了隆重的婚礼。婚后,两人搬到了上海亨利路永利部30号居住。这是一幢三层的楼房,三楼由叶灵凤夫妇居住,一楼和二楼则由戴望舒夫妇租了下来。一楼做书房和客厅,二楼是戴望舒夫妇和戴望舒母亲的卧室。婚姻初期的生活,对于戴望舒来说,还是挺幸福的,他全身心地投入到翻译《堂吉诃德》与创办《新诗》月刊的工作中。两年后,他们的女儿诞生了,戴望舒为她取名戴咏素,小名朵朵,希望她像花朵一样美丽。朵朵的诞生,为两人的生活增添了新的乐趣。
幸福的家庭产生裂痕
幸福的婚姻生活没有持续多久,抗日战争全面爆发,不久,上海沦陷。为了投入到抗战中去,戴望舒决定将家迁到香港,然后自己到大后方参加抗战。1938年5月,戴望舒全家与叶灵凤夫妇一起坐船到了香港。
到香港后,一个偶然的机会,改变了戴望舒原来的计划。因发明万金油而闻名于世的南洋巨商胡文虎当时正在筹办《星岛日报》,社长便是他的三子胡好。胡好需要一位副刊编辑,有人引荐了戴望舒,戴望舒决定去做这份工作。
生活终于稳定下来了,这对于从战乱中逃出来的穆丽娟与戴望舒来说,还是很满足的。他们先是住在学士台,不久搬到了香港大学法文教授玛蒂夫人的楼房居住。楼房四周环境优雅,树木葱茏,近处有小溪流过,远山有一线飞瀑。戴望舒对这个住处很满意,给它起了个很美很有诗意的名字——林泉居,后来他干脆以“林泉居士”为笔名发表文章。
在这种表面宁静温馨的家庭氛围中,穆丽娟与戴望舒之间的感情裂痕却越来越大,这个裂痕是由他们个性的差异造成的,两人又都不愿意为对方改变自己。因为穆丽娟比戴望舒小12岁,所以在戴望舒的眼中,穆丽娟永远是一个不懂事的“小姑娘”,家里的一切都应由他说了算,于是他凡事都不与穆丽娟商量;而穆丽娟喜欢自主安排生活,对他总是不予理睬。作为诗人,戴望舒总是沉浸在自己的感情世界中,不知道穆丽娟也需要爱。除了应酬外,戴望舒平时话语不多,不是看书就是写文章,朋友来了高谈阔论,朋友走后沉默不语,缺少与穆丽娟在感情上的沟通。穆丽娟时常抱怨说:“望舒的第一生命是书,妻子女儿则放在第二位。”由于缺乏丈夫的关心,穆丽娟联想到戴望舒与施绛年的初恋,她怀疑戴望舒对自己的漠视是因为他依然爱着施绛年,当穆丽娟将她的这一怀疑告诉戴望舒时,戴望舒却没有向妻子解释。
两人心里都有气,并采取了冷战的方式。穆丽娟后来回忆她与戴望舒婚姻破裂前的家庭生活时,说:“他是他,我是我,我们谁也不管谁。他干什么,什么时候出去、回来,我都不管。我干什么,什么时候出去、回来,他也不管。”
两人分道扬镳
其实,最让穆丽娟不能忍受的还不是戴望舒对她的冷淡,而是他的粗鲁。穆丽娟说:“我看不惯望舒的粗鲁,他很不礼貌。”这是一件很奇怪的事,戴望舒的诗《雨巷》那么美,还让他赢得了“雨巷诗人”的美誉,与朋友相处,他也表现得很真挚诚恳,而在穆丽娟眼里,他却是粗鲁的一个人。
那时,穆丽娟的母亲也随着穆时英来到香港,就住在离穆丽娟家不远的学士台。穆丽娟有时去看望母亲,戴望舒知道了,很不高兴。有一天晚上,穆丽娟的母亲突然肚子疼,且疼得很厉害,穆丽娟知道后,匆匆赶去,守护在母亲身边。母亲肚疼了一夜,穆丽娟守在那里,一夜未曾合眼。第二天一大早,戴望舒怒气冲冲地赶了过来,不问青红皂白,对着穆丽娟,一边说一边骂,粗言秽语,不堪入耳,最后竟蛮横地拽起穆丽娟就往外走。当时,穆丽娟的几位亲朋也在场,左劝右说,戴望舒根本不听。穆丽娟强压怒火,随他返回家中,但心里已对他由冷淡而变成憎恨了,她警告他说:“你再压迫我,我就与你离婚。”戴望舒看着她,以为是小孩子耍脾气使性子,殊不知穆丽娟说的是心里话。
1940年6月,穆丽娟的大哥穆时英在上海被军统特务暗杀身亡。穆丽娟与大哥的感情十分深厚,她痛哭流涕,戴望舒不但没有劝慰她,而且对她还很粗暴,丈夫的行为对穆丽娟打击很大。
穆丽娟料理完哥哥的丧事,在上海又陪了母亲两个多月,然后返回香港。返回香港后,她与戴望舒已形同陌路,几乎不讲话。有一次,戴望舒对施蛰存说:“穆丽娟有一个多月未和我说话了。”就在这年冬天,穆丽娟的母亲因经受不住丧子之痛,溘然长逝。戴望舒不知出于什么考虑,竟把这一消息瞒着妻子。不明情况的穆丽娟有一天穿了一件大红的衣服出门访友,叶灵凤的妻子赵克臻看到了,她非常诧异,但只是笑了笑,也未言明。后来,穆丽娟从别处知道了真相,又羞又恼,立即返沪,但母亲的丧事已经办过了,穆丽娟不由得号啕大哭,十分伤心,更加痛恨戴望舒。
戴望舒的所作所为让穆丽娟伤透了心,她思前想后、痛定思痛,写了一封信给戴望舒,向他正式提出离婚。戴望舒接到信后十分吃惊,他托人劝穆丽娟,想努力挽救婚姻。但穆丽娟却铁了心,决不回头。戴望舒彻底绝望了,他给妻子写了一封绝命书,然后服毒自杀,幸被人发现获救。
绝命书与自杀也不能使穆丽娟回心转意,她给戴望舒回了一封信:“……今天我坚持自己的主张,我一定要离婚,因为像你自己说的那样,我从来没有爱过你!”
戴望舒和穆丽娟的婚姻宣告彻底死亡!他们签订过离婚协议书后,戴望舒委托《宇宙风》杂志的编辑周黎庵照顾穆丽娟,于是周黎庵时常来嘘寒问暖,有时教穆丽娟英文,二人逐渐产生感情,半年后,穆丽娟与周黎庵结婚。而戴望舒经胡好介绍,后来与比他小21岁的香港姑娘杨静结婚,生活也安定了下来。戴望舒和穆丽娟,这一对伤透了心的夫妻终于开始了各自的新生活。■