毕业

喻丽清

我上中学时，校门外有一家小吃店，老板娘胖胖的，我们给她起绰号叫“玛丽莲·梦露”。

“玛丽莲·梦露”做的葱油饼非常好吃，又香又油又烫。但是如果现在请我吃，我真的不知道还敢不敢吃。因为我老是记得她那口黑不溜秋的大油锅，旁边还有一桶洗碗洗筷还洗抹布的水，更别提她用来包东西的那些旧报纸了。无论包子、馒头还是葱油饼，她都是撕下半张报纸，卷个锥状的圆筒，把食物搁在里头递给顾客。有人吃馒头要剥皮，我想大概就是不能忍受那些印在馒头皮上的油墨吧。

后来读到一本书，里面说古时候在埃及，巫师为增加智慧，用酒把写在纸上的字洗下来喝下肚去，我立即想到“玛丽莲·梦露”的“特种包装纸”。说不定我就是从她那儿吃下了很多报纸上的字才能毕业的。

我们中学毕业那会儿好像并没有什么“典礼”。初中时，就在学校的操场上举行了一个营火晚会，营火还是老师帮我们点着的。只记得在夜色中有人跳草裙舞，有人跳山地舞，如此而已。虽然也聊胜于无，但是心里还是很气校长不准我们去毕业旅行。校长当时说：“等你们高中毕业时再去旅行庆祝吧。”言下之意是，初中毕业没什么好庆祝的。其实在我们心中也并无庆祝之意，即使高中毕业又怎么样呢？我们不过是舍不得跟同学告别而已。为着心中的不舍，我们想努力争取一次毕业旅行，以便在分手之际留下一些课堂之外的记忆，可惜老师们除了眼前的联考什么也顾不上了。到了高中，校长果然又没批准我们的毕业旅行。到现在，我只记得大家分手时，互相交换相片，然后写几句名人名言在纪念册上。谁也没有料到出了校门，世界忽然变得太大，大得会使我们逐渐迷失。对于真正有理想、有抱负的人而言，毕业是开始；但对庸人而言，毕业也就是一种结束。

如果说社会是一部大书，那么中学不过是一本字典。中学之所以单纯，是因为一切只为了读书。如果进了社会以后也能不为那复杂的生活分心的话，相信我们也还能享有那种单纯之乐，可惜字典毕竟不是书。读书是一种积累与贯通的功夫，其实没有毕业的时候，尤其写作这一行，无所谓开学，更无所谓毕业了。

也许校长是对的，毕业有什么好庆祝的，不如去看“玛丽莲·梦露”如何煎她的葱油饼：在我们的记忆中，那可口的滋味，无须智慧，也可以不朽。