论填词（外二则）

周啸天

为什么要填词？请给我以理由。或曰：清真是这样写的，白石是这样写的，玉田是这样写的。夫子哂之。或曰：因为有一个曲调管着。夫子喟然叹曰：吾与汝也！

什么是词？词是歌词。詹安泰说《忆秦娥》，上下片都有一个三字句部份重复着上句，这种重复在意义上并不必要，但在音调上是需要的，对上句尽了和声的作用，同时逼出下一个韵脚来，以唤起新的情绪、新的意念，这是纯歌词的作法。

歌词须有好句。所谓好句，并非精心雕琢之句，而是听众一听不忘之句，如“有个老人在南海边上画了一个圈”，“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”，听众一听不忘，歌词就达到了目的。

倚声填词如何填，是先找词牌，比着词谱往里装字？此笨伯之所为也，没有凑句才怪。填词的不二法门是：后找词牌，先得好句，所谓“立片言以居要，乃一篇之警策”（陆机）。然后根据所得之句，回头去找适合的词牌。比如我要写怀人，先将九眼桥、合江亭做成一个对子：“亭合双江成锦水，桥分九眼到斜晖”，一看，应该是《浣溪沙》的句子。于是上下展开，足成一词云：

又值风清月白时，书传云外梦先知：绿窗惊觉细寻思。亭合双江成锦水，桥分九眼到斜晖：芳尘一去邈难追。（《浣溪沙》）

又如达州搞诗歌之乡，龙克索句。我想当地有巴河、州河，唐时元稹贬此地作通州司马、白居易同时贬作江州司马，二人多有唱和。先得句曰：“巴水流，州水流”，“元亦休，白亦休”，这是现成的《长相思》调调。又足成一词云：

巴水流，州水流，不到通川不聚头。豁余万里眸。元亦休，白亦休，两袭青衫任去留。归来一片鸥。（《长相思》）

这样做，是不是要省力很多？

有人请教词体特征，夏敬观说：“风正一帆悬”是诗，“悬一帆风正”是词。而领字的产生，无非曲调的需要，尤其是慢词长调。宋时凡有井水饮处，即能歌柳词。柳永之所以成为将领字大量运用于慢词的第一人，以其词可歌。

慢词的诀窍是，以领字为关纽，它使句群保持着一气贯注到押韵处的语气。柳永、辛弃疾词都将这一点发挥到了极致，以辛为例罢：

落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。（《水龙吟·登建康赏心亭》）

依律，“江南游子”处是韵，标点本应作句号。但从语法上看这是一个主语，此处韵脚只是歌唱时在呼吸上的停顿。接着以“把”字为关纽，领起一串句子作谓语。所以，这个句群一气贯注，连闯两韵，直到“登临意”押韵处才煞脚。这也是一种纯歌词的写法。

我写过一首《永遇乐·驾校》，无非就是这个办法：

世纪之交，复关在即，驾校人气。大道如天，寰球愈小，咫天涯是。翩翩白领，纤纤玉指，有女同车试艺。笑冯谖、无鱼客里，高歌弹铗风味。槐荫树底，素瓷静递，次第车停车起。诲汝谆谆：欲达勿速，出入平安遂。心宽于路，间可游刃，一似行云流水。……

每一韵三句只如一句，这是写长调的不二法门。

词和近体诗一样，声律不可不讲。宛老敏灏戏云：“写《西江月》如不合律，不如改题《东江月》。”要在必然中获得相对自由，则须在了解律句、拗句的基础上，借助典范之作，把握词调的平仄格式。最重要的是仍是领悟律的精神。在曲调失传，词已经被当作诗写的今天，侈谈四声清浊，则意义不大。

一首好词，应该是语语可歌。评价一首词好不好，只要琢磨一下这词儿唱起来如何。唱起来准不错的，就是好词。毛泽东对陈毅说：“如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。”说稍懂一点的人，可能懂得很多；自以为懂很多的人，可能是无知者的无畏。毛泽东诗词谱作歌曲，动听者居多。可见作者是深谙填词之道的。清季以还，词人刻意求深，既刻意矣，岂复有词哉！今世词学，与所谓红学、曹学一样，可供学者讨生活。其于创作，并无指导意义。孟子日：“盍反其本乎！”

时人陆蓓容词云：“偶尔临妆镜，青丝到我肩。束成梳起总无言，想起养长时候，想起在谁边。……异乡携手已前年。忘了相逢，只记好花天；忘了那时言语，只记好容颜。”（《喝火令》）吴世昌日：“作词不宗《花间》，更何所宗！”如此词者，可谓上宗《花间》，下接流行歌词。诗缘情而绮靡，莫此为甚！

李子词云：“红椒串子石头墙，溪水响村旁。有风吹过芭蕉树，风吹过，那道山梁。……某年某日露为霜，木梓走墟场。某年某日天无雨，瓦灯下，安放婚床。……”（《风人松》）这两遍“风吹过”、两遍“某年某日”，充满了歌词的神韵。你说它是创调吗，它正传统；你说它传统吗，它又和流行歌曲接轨，翻出梦窗手心，一首词复活了一个词调。作者网络词人，

“只如相公亦作曲子”，倘使柳永复生，亦当拊掌吧。

故词有写来看的和写来唱的两种，究以后一种为好。

论咏物

一首咏物诗大体有两个层面：一个是表示的层面，是诗的本指，须贴切；一个是暗示的层面，是诗的能指，须浑成。只有第一个层面的咏物诗，不能算好的咏物诗；同时具有这两个层面的咏物诗，才算好的咏物诗。如唐初虞世南咏蝉：

垂矮饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

先看这首诗表示的层面，即咏蝉的层面。首句，“垂矮”二字写蝉的形象，是拟人法。“矮”是什么呢？是古代绅士结在颔下的帽带，又叫冠缨。一说：“蝉首有触须，如人之冠缨。”（刘永济）读者多信而不疑。然而端详蝉的标本，便觉其说不妥。蝉的触须在头顶，而且是短短的两根，像角、也像眉，怎样也不像冠缨。一说：“蝉喙长在口下，似冠之矮也。”（孔颖达）按，蝉喙细长如带，部位又在颔下，所以说法成立。接着，“饮清露”三字写蝉的习性。古人不知道蝉吸食树汁以存活，以为它餐风饮露。诗非科学，无妨出以想象。

蝉一名“知了”，本是从声音作想。雄蝉求偶时，能发出亢奋的嘶鸣，成为蝉的一大特征。虞世南这首咏蝉之作，除首句刻画蝉的形象和习性外，其余三句就都是从蝉声上作想的。次句说“流响出疏桐”，盖蝉栖高树，梧桐是古人庭院中常植乔木。“流”字状出一种声声不息的感觉，暗逗下文的“秋风”。“疏桐”则暗逗下文的“居高”。三四句就蝉声发议论——“居高声自远，非是藉秋风。”这两句耐人寻味，通向暗示的层面，即借蝉喻人的层面。

《荀子·劝学篇》有这样两句话：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”说的是君子“善假于物”。什么是“善假于物”呢？用今天的话说，就是借助媒介来达到人体的延伸。“登高”、“顺风”在这里是并列的，无所轩轾的。而虞世南却别出心裁地将“居高”和“藉秋风”加以轩轾，将蝉声之所以远达的原因，归结于“居高”，而不归结于“藉秋风”。显然，“居高”和“藉秋风”，被人为地赋予了文化的意义。那么，“藉秋风”指什么呢？指外力、指运作、指广告。曹丕论文学说：“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”（《典论·论文》）其所“不假”、所“不托”与“藉秋风”是一类范畴。“居高”呢？正好相反，照应首句的“饮清露”，可知不是指高位，而是指品格、指修养、指造诣。孔子论君子说：“其身正，不令而行。”（《论语·子路》）俗谚云：“酒好不怕巷子深”。“身正”、“酒好”和“居高”是另一类范畴。接受理论告诉我们，同一句话出自不同人之口，其效果也不同。一方面是人微言轻，一方面则相反一一说话者越有权威、话的份量就越重。“居高声自远，非是藉秋风”就有这个意思，所以令人神远。一联之中，“自”、“非”二字对举，一正一反，很有力度。有人说，作者在这里是隐然自况。“诗者，志之所之也”（《毛诗序》），谁又能说不是呢。

这首诗运用了拟人法，从“垂緌”伊始，贯彻到底。它又是托物言志，同时具备两个层面——表示的层面做到了贴切，暗示的层面做到了浑成，所以全诗充满了神韵。以蝉喻人，在陈诗中就有一个一一刘删《咏蝉诗》云：“声流上林苑，影人侍臣冠。得饮玄天露，何辞高柳寒。”这首诗对虞世南诗当有影响。不过，虞世南之作的后来居上，却是显而易见的。

论改诗

有人说：“好作品不是写出来的，而是改出来的。”这话要看怎么说。如果写了一首诗，立意、措辞乏善可陈，不如干脆划掉，下次再来。不好的诗是不可改的。如果写了一首诗，觉得意趣真切，只是有些粗糙，构思、措语、音韵还不到位、不够味，那就改吧。

曾少立作《浣溪沙·租居小屋》，初云：“吊起高灯是日光，山河添亮十平方”，意趣好，惟辞未达。易作“一盏高灯是日光”，仍觉不安。最后改为“高吊一灯名日光，山河普照十平方”，顿形精彩。以灯为日光灯，将“日光”二字剥离出来，方有“普照山河”之想。虽说普照山河，却不过十平方而已。然而，词人的心胸是开阔的。

“爱好由来落笔难，一诗千改始心安。”（袁枚）说千改，夸张了一点。总得改了又改，直到自己满意为止。在改诗的过程中，去体会刮垢磨光的乐趣。诗云：“如切如磋，如琢如磨。”倘得高人指点，必事半功倍。

有两位已故的师长令我至今感念。一位是山西学者兼诗人的宋谋埸，他替我改过一个字。原诗云：“与君同窗下，三载共情亲。”他圈去“下”字，改为“久”字，使我一下悟到了厚字诀。另一位是槐轩后人刘锋晋，他替我改过一句诗。原诗云：“何事青城再度留，前山不比后山幽。”他圈去上句，改为“山有幽名自古留”（按谚云“青城天下幽”），使我悟到了如何开阔思路、使诗意更有内蕴。

改诗的过程，是一个去粗取精的过程。“他山之石，可以攻玉。”毛泽东一向重视别人的砥砺，他曾将七律《登庐山》交胡乔木转郭沫若，让他看看有什么毛病没有“加以笔削，是为至要。”郭沫若坦陈“欲上逶迤”四字有踟躇不进之感，建议改为“坦道蜿蜒”，毛取其意不取其辞，最后定稿为“跃上葱茏”。

可有可无的句子，要尽删；未工未稳之句，要尽改；可有可无的字，要易以更有意义的字。时人写秋收打谷，句云：“割谷日当空，谷声人语融”，“谷声”二字不稳。“打谷声”不好苟减为“谷声”，但也不能写作“桶声”，以其不韵。不妨参考宋人范成大写打谷的“笑歌声里轻雷动”，改为“雷轻人语融”，便有典、有据、有味。该诗另有一句“田翻犁镜松”土可以松，“镜”怎么松呢，质感也不对。像这种不稳的句子，必改无疑。

诗词创作贵乎兴会。因此，在写的过程中，最好不要倚赖韵书，以免败兴。到了修改、收拾、字斟句酌的阶段，韵书方可派上用场。元人阴时夫《韵府群玉》摘录典实词藻隶于各韵之下，创为以韵隶事之格，极便作者。清人汪慕杜循其例，取愚古轩《诗韵珠玑》、益以《诗腋》选句，增订为《诗韵合璧》，其书相当实用。诗词作者在斟酌韵字、语词，补苴罅漏时，不妨翻检。

有人改诗，以读者为本位，重视受众意见，不敢自必。惠洪《冷斋夜话》记载，白氏改诗，必听取老妇人的意见，直到她听懂了，才能定谳。有的诗人则不以为然，主张独持己见，一意孤行。可以中庸一下。齐白石论画说：“妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。”改诗也该这样：一定要人能懂，但不必媚俗；一定要独持己见，但不可欺世！